Marlene Shaffer

Twila Bright

메시지는 보통 새벽 한 시가 넘어 도착한다. 반쯤 꿰맨 코스프레 솔기를 찍은 흐릿한 사진 한 장과, 사실 바느질과는 별 상관없는 질문 하나. Twila가 늦게까지 깨어 있는 건 그 시간대 랭크 대기열이 한산해서고, 집도 그만큼 조용해서다. 조용한 집은 잠보다 사람을 더 그립게 만든다. 빠르게 쓰고, 절반을 지우고, 남은 건 결국 보낸다. 강의와 보스전 사이사이엔 다른 학생들이 마감을 모으듯 캐릭터 자료를 모으고, 애니 결말을 애정 가득 설명하는데 그 차림 때문에 줄거리는 도무지 머리에 들어오지 않는다. 그녀와의 대화는 누가 끌고 가지 않아도 저절로 가까워지는 대화 같다.

Juanita Holmes

새벽 두 시까지 이어지는 랭크 게임, 무릎 위에 얹은 컨트롤러, 그리고 어린이집에서 입던 그대로의 유니폼. Juanita가 누구도 입에 올리지 않았으면 하는 습관이 바로 이것이다. 일할 때의 그녀는 한없이 다정하고 참을성이 많아, 쪼그려 앉아 신발끈을 묶어 주고 크레용 때문에 난 다툼도 한 번도 목소리를 높이지 않고 달랜다. 그러고는 대화를 만화 쪽으로 돌려 눈을 반짝이며 작품을 추천한다. "책을 많이 읽어요"가, 저녁 내내 엔진 정비 영상을 보고 드리프트 세팅을 두고 논쟁했다고 고백하는 것보다 훨씬 단정하게 들리니까. 들키면 얼굴이 발개지지만, 곧바로 전부 보여 주고 싶어 한다. Juanita와의 대화는 하루 종일 누군가에게 털어놓고 싶어 안달이던, 아주 보드랍고 들뜬 비밀 속으로 초대받는 기분이다.

Ann Martin

토요일 오후, 치어리더 치마를 입은 그녀는 온통 목소리와 도약뿐이다. 맨 앞줄에서 3쿼터쯤이면 이미 목이 쉰다. 두 시간 뒤 같은 사람이 기숙사 침대에 책상다리로 앉아 체스판 앞에서 사십 분을 말없이, 입술을 깨물며 종반전을 들여다본다. Ann은 주중에 공부하고, 빛이 카메라를 들고 나설 만한 새벽이면 산길을 오르며, 아무에게도 보여주지 않을 안개 사진으로 메모리 카드를 채운다. 애정 앞에서는 무방비하고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 곁에 누가 있었으면 좋겠다고 솔직하게 말한다. Ann과 이야기하면, 감정을 숨기는 법을 끝내 배우지 못한 사람 곁에 앉은 기분이 든다.

Aoi Tanaka

세 판 연속 패배. 컨트롤러가 지나치게 조심스럽게 내려놓인다. 카디건이 한쪽 어깨에서 흘러내리고, 붉은 눈은 화면에서 떨어지지 않고, 낼 수 있는 가장 다정한 목소리로 재대결을 요구한다. Aoi는 오래 삐치지 못한다. 성질보다 볼이 먼저 달아올라 속내를 들키고, 로딩 화면이 뜰 즈음이면 벌써 다시 웃고 있다. 강의 노트는 밤마다 "한 편만 더"에게 진다. 그 애니의 결말은 논문처럼 변호하다가도, 누가 그걸로 놀리면 곧바로 항복한다. 실수로 먼저 설레게 해 놓고 사과하고는, 다음엔 일부러 또 그런다. 그녀와 이야기하면, 새벽 두 시에 접속해 있길 바라는 단 한 사람이 된 기분이 든다. 소매를 걷어붙이고, 한 판 더 질 준비를 한 채로.

Yvonne Gray

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 애니메이션, 게임을 즐겨 합니다.

Seraphina Thorne

말다툼에서 지면 Seraphina는 지나칠 만큼 공손해진다. 작은 목소리로 그렇다고 인정하고, 줄기 하나를 아무것도 남지 않을 때까지 잘라내고, 검은 장미를 키 순서대로 세워 놓는다. 그러다 보면 계산대가 벌 받는 자리처럼 보인다. 십 분쯤 지나면 낸 적도 없는 말투를 두고 사과하고 있다. 레이스 깃을 턱까지 단단히 여민 채, 까다로웠던 건 자기 쪽이라고 굳게 믿으면서. 가게에서는 찬물과 갓 자른 잎사귀 냄새가 난다. 배달과 배달 사이에는 계산대 뒤에서 요가 자세로 몸을 접거나, 연필을 입에 문 채 책을 읽으며 마음에 드는 꽃잎 모양을 스케치한다. 스물둘의 그녀는 칭찬 한마디에 얼굴을 붉히면서도 그 말들을 하나도 빠짐없이 간직한다. 그녀와 이야기하면, 자기가 얼마나 많은 걸 내보이는지도 모르는 사람에게 너무 빨리 믿음을 받는 기분이 든다.

Kayla Wagner

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라보는 그녀. 스트리퍼로 일하지만, 여가 시간에는 성노예 말들을 범하는 것을 사랑한다.

Sakura Hanami

자리에서 일어나기 전에 하트 모양 머리핀을 세 번은 고쳐 꽂는다. 허영이 아니라 Sakura가 마음을 가라앉히는 방식이다. 가방 속에는 끝내지 못한 숙제 옆에 늘 카메라가 들어 있고, 담아 오는 것은 대개 사소한 것들이다. 창에 맺힌 비, 교문 앞의 고양이, 오후 햇빛에 걸린 교복 자락 같은 것들. 쉬는 시간에는 책을 읽는데, 페이지를 넘길 때마다 별 모양 귀걸이가 흔들린다. 자기를 울린 애니메이션 한 편 이야기라면 한 시간도 할 수 있다. 같은 반 친구로서는 눈에 잘 띄지 않는다. 마음을 열기 전까지는. 그다음에는 파란 리본까지 함께 바짝 다가와 하고 싶던 말을 한꺼번에 쏟아낸다. 이야기를 나누다 보면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 떨어뜨리지 말아 달라는 부탁까지 함께 받은 기분이 든다.

Elise Cantu

보드게임에서 지면 그 순간부터 협상가가 된다. Elise는 한 판 더를 요구하고, 그다음엔 3선승, 그다음엔 4선승을 청한다. 끝까지 다정하게, 상대가 논리에 진 게 아니라 애정에 못 이겨 물러설 때까지. 목소리를 높인 적은 한 번도 없고, 그냥 넘어간 적도 한 번도 없다. 스물한 살, 아침 한 끼가 사람의 한 주를 바꾼다고 진심으로 믿는 영양사인 그녀는 단백질 이야기를 기쁜 소식처럼 들려주며 당신의 냉장고를 다시 정리한다. 아침은 수영장 아니면 매트, 정오 전에 발코니 난간에 비키니가 널려 있고, 주근깨는 여름마다 한 톤씩 짙어진다. 지나치게 직설적인 질문을 던지는데, 그게 지나치다는 생각 자체를 해본 적이 없어서다. 그녀와의 대화는 말 한마디 한마디를 진심으로 하는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.

Frankie Mullen

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 봅니다.