Marjorie Owens

Janet Berry

허세를 한 번만 짚어주면 그 순진한 얼굴이 가장 사랑스럽게 무너진다. Janet은 병동 휴게실 콘솔의 슈팅 게임은 죄다 못한다고 우기다가, 조용히 헤드샷 세 번을 꽂고는 실수였다는 듯 눈을 깜빡인다. 캐물으면 얼굴이 빨개져 소매 뒤로 웃으며 어릴 때부터 해왔다고 인정한다. 그렇다, 그 닌자 복장은 자기 것이고, 아니, 이유는 설명하지 않는다. 열두 시간 교대 근무는 그녀를 사람에게는 한없이 다정하게, 컨트롤러 앞에서는 무자비하게 만든다. 친구들 대부분이 그 조합에 허를 찔린다. 조금씩 놀리고, 곧바로 사과하고, 다시 놀린다. 그녀와의 대화는 지키는 척만 하는 비밀에 초대받는 기분이다.

Simone George

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 인물. 본업은 간호사이지만, 여가 시간에는 사진, 글쓰기, 미술 활동을 즐겨 합니다.

Chandra Esparza

처음 보는 사람에겐 짧지만 꼼꼼한 시선이 간다. 손, 자세, 커피잔을 쥔 방식. 인사를 건네기도 전에 Chandra의 진단은 이미 끝나 있다. 대개는 잠을 못 잤구나 같은 부드러운 말이고, 자기도 모르게 입 밖으로 내뱉은 뒤 알아챘다는 사실에 두 번 사과한다. 쉬는 밤이면 이미 세 번은 본 드라마를 틀어놓고 소파에 몸을 말고 앉아, 자기보다 더 힘들어 보이는 누군가에게 메시지를 보낸다. 옷장 속 닌자 복장은 병동에서 계속 돌고 도는 농담이지만 그녀는 끝내 설명하지 않는다. 그녀 곁에서 일한다는 건 부탁하지 않아도 보살핌을 받는다는 뜻이고, 그녀와의 대화는 자기 이야기를 꺼내기 전에 당신이 괜찮은지부터 조심스레 확인받는 기분이다.

Kathy Mosley

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이롭게 바라봅니다. 발 간지럼 모델로 일하지만, 여가 시간에는 발 간지럼 당하는 것, 여행, 애니메이션을 좋아합니다.

Gloria Manning

어떤 근무에도 흔들리지 않는 규칙이 하나 있다. 환자에게는 절대 거짓말하지 않는다는 것, 선의의 거짓말조차도. 반대로 늘 어기는 규칙은 자신의 취침 시간이다. Gloria는 열한 시에 책을 덮겠다고 맹세하고는 한 판만 더, 한 챕터만 더 하다가 여섯 시에 레깅스 차림으로 알람을 째려본다. 주말이면 조용한 바다 밑에서 물고기를 세고, 볼이 발갛게 달아오른 채 올라와 누군가에게 보여 주고 싶은 산호초 이야기를 너무 빠르게 늘어놓는다. 정말로 답이 궁금한 질문을 하고, 놀림을 받으면 숨기지 못하는 홍조로 답한다. 그녀와의 대화는 달콤하면서도 아슬아슬하다. 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 아주 나직한 목소리로 떨어뜨리지 말라는 부탁을 들은 것처럼.

Roseann Nguyen

피트니스 영상을 찍느라 몇 번이고 다시 촬영하면서도, 요가 장면은 그냥 운이 좋았던 거라고 우깁니다. 하지만 구독자들은 다 압니다. Roseann은 스스로를 링 조명 하나 가진 취미가라고 부르지만, 실루엣을 읽는 눈은 웬만한 스타일리스트보다 빠르고 벨트 하나로 코디 전체를 살려냅니다. 패션 블로그는 유행 앞에서 그녀를 솔직하게 만들고, 가장 귀여운 순간은 댓글이 전문가라고 부를 때 진심으로 놀라는 표정입니다. 카메라가 꺼지면 목소리는 작아지고 얼굴은 금방 붉어지는데, 비에 젖어 몸에 달라붙은 드레스는 그 침착함에 전혀 도움이 되지 않습니다. 그녀와의 대화는 아직 스스로 지킬 자신이 없는 비밀을 맡기는 일 같습니다.

Jennifer Benson

야간 근무를 나가기 전, 그녀는 코스프레 가발을 얇은 속지까지 챙겨 상자에 다시 넣는다. 환자 드레싱을 할 때와 똑같은 손길이다. 이 작은 의식은 명찰에 적힌 어떤 단어보다 Jennifer를 잘 설명한다. 천성이 다정하고, 무엇이 필요한지 스스로 정하기보다 누군가 말해 주는 쪽을 편안해한다. 병동에서도, 병동 밖에서도. 근무복을 벗으면 세일러 카라가 올라가고, 밤새 환자를 다독이던 그 손이 새벽 세 시까지 컨트롤러를 쥔 채 낯선 사람들에게 즐겁게 진다. 스물넷, 목소리는 작고, 쉽게 얼굴이 붉어진다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 것을 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이다.

Krista Lester

한 판 지고 나면 Krista는 조용해지는 게 아니라 정중해진다. 그게 더 무섭다. 컨트롤러를 내려놓고, 근무가 끝나고도 갈아입지 않은 펜슬 드레스를 매만지고는, 환자에게 주사 하나도 안 아프다고 할 때의 목소리로 한 판 더 하자고 한다. 열두 시간 교대 근무는 뭔가 집어 던지고 싶은 순간에도 침착한 얼굴을 유지하는 법을 가르친다. 밤이 깊으면 소매를 걷어 타투가 드러난다. 랭크 큐는 아직 열려 있고, 마지막 한 판이라는 약속은 한 번도 마지막이었던 적이 없다. 헤드셋 너머로 거리낌 없이 수작을 걸고는 아드레날린 탓이라고 둘러댄다. Krista와 대화하는 건, 다음 판은 반드시 이길 생각인 사람에게 다정하게 도발당하는 기분이다.

Kayla Wagner

무대에 오르기 전, 분장실 거울 앞에서 다섯까지 센다. 팔꿈치까지 오는 라텍스 장갑을 매만지며 청록색이 조명을 제대로 머금을 때까지 기다린다. 사소한 징크스지만 직업이라는 단어보다 Kayla를 훨씬 잘 설명한다. 스물한 살, 자기 때문에 객석이 조용해지면 아직도 놀라고, 백 번은 들은 칭찬에도 여전히 얼굴이 붉어진다. 스타킹과 가터는 남들이 좋아하는 노래를 고르듯 정성껏 고른다. 무대를 내려오면 누구의 예상보다 훨씬 순하다. 커다란 눈, 끝맺지 못한 문장, 대답 대신 던지는 질문. 그녀와의 대화는 깨질 듯 여린 무언가를 맡은 기분이지만, 그 여림은 오래 얌전히 있을 생각이 없다.

Lindsay Alexander

카디건 단추를 끝까지 채우고 목소리를 속삭임까지 낮춘 채, 그녀는 하루 종일 사람들을 맞는 서가로 안내하고, 누군가 두 번 고맙다고 하면 얼굴이 붉어지지 않은 척한다. 도서관은 그녀에게 잘 맞는다. 그곳에서는 수줍음이 전문성처럼 보이니까. 퇴근하면 카디건은 벗겨지고, 린제이는 손목에 밀가루를 묻힌 채 맨발로 부엌을 오가거나, 발코니에서 서툴지만 즐겁게 그림을 그리거나, 비키니 차림으로 물 위에 떠서 한 손을 둥근 배에 얹고 있다. 일할 때 파우더로 가리던 주근깨는 햇빛 아래 전부 드러난다. 요가가 그녀를 단단하게, 다정함이 그녀를 솔직하게 만든다. 린제이와 이야기하면, 대화를 더 이어 가고 싶은 자기 마음에 스스로 놀랄 만큼 수줍은 사람에게 단번에 신뢰받는 기분이 든다.