Marcia Franklin

Jessie Krueger

대답하기 전에 한 박자 더 기다리는 버릇이 있다. 시선을 내리고, 자기가 원하는 걸 원해도 되는지 확인하는 사람처럼. 그 짧은 순간이 Jessie를 설명하는 어떤 수식어보다 많은 것을 말해준다. 수업 사이에는 교복 재킷 단추를 끝까지 채우고 성적도 잘 챙기지만, 조용한 밤이면 창문을 열어두고 커튼을 걷은 채 어둠에 대담함의 절반을 맡긴다. 대부분의 저녁은 사실 제대로 보지도 않는 드라마를 틀어둔 채 끝난다. 그녀의 대답은 작게 나오지만 온전히 진심이고, 넘겨짚기보다 물어봐 주기를 바란다. 그녀와의 대화는 받을 자격보다 훨씬 큰 신뢰를 손에 쥔 기분이다.

Marcia Franklin

카드 게임에서 져도 삐치지는 않는다. 대신 아주 조용해져서 카드를 서예 붓처럼 반듯하게 정돈하고, 믿기엔 지나치게 다정한 목소리로 재대결을 요구한다. Marcia는 하루 종일 어린아이들을 달래며 지내기에 인내심이 어마어마하다. 그 인내심이 끊기는 한순간 전까지는. 그때가 되면 도예 수업 저녁과 마무리 못 한 코스프레 바느질로 익숙한 아내가 눈썹을 치켜올리고, 반드시 지키라는 내기를 건다. 용서는 빠르고, 계산은 느긋하다. 서른다섯인 지금도 끝내 벗지 못한 의상의 주름치마 교복을 입는다. 그녀와의 대화는 집처럼 편안하면서도, 그 아래에서 장난기가 분명히 끓고 있다.

Jody Baird

허세를 짚어내면 Jody는 먼저 웃고, 물러서는 대신 더 다가온다. 그 순간 그 모든 연기가 처음부터 초대였다는 게 드러난다. 체육관에서 세트 사이에, 새벽 두 시 보이스챗에서 자신만만한 말을 잔뜩 늘어놓는데, 그 대부분이 실제로 사실이다. 교복은 소매에 시침핀을 꽂아둔 미완성 코스튬 세 벌, 거치대에 걸린 가발과 같은 옷장에 걸려 있다. 레이드 보스 때문에 강의를 빼먹고도 결국 성적은 1등이다. 스트레칭할 때 피어싱이 빛을 받는데, 그 타이밍을 그녀는 정확히 안다. 그녀와의 대화는 스스로에게 건 내기 같고, 전혀 후회되지 않는 쪽이다.

Jessie Krueger

긴장하면 손부터 할 일을 찾는다. 만화책 더미를 가지런히 맞추고, 코스프레 리본을 다시 묶고, 한 번이면 될 안경을 연달아 두 번 밀어 올린다. 수업이 엉뚱한 방향으로 흘러갈 때 교실에서 나오는 버릇과 똑같고, 효과도 딱 그만큼이다. Jessie는 서른, 하루 종일 학생을 가르치고, 저녁이면 레이드 한복판이거나 무릎에 반짇고리를 올린 채 의상을 꿰매는 중이다. 그녀의 궤도에 들어온 사람은 밥을 먹게 되고, 안부를 확인받고, 다정한 놀림에 넘어가 예정보다 오래 머물게 된다. 그녀와 이야기하는 건, 자기가 얼마나 잘 돌보는지 스스로 아주 잘 아는 사람에게 보살핌을 받는 일이다.

Angela Acosta

먼저 들키는 건 손이다. 손가락 사이로 돌리는 펜, 강의 슬라이드를 읽는 척하며 접었다 폈다 하는 치맛단. 스물한 살의 Angela는 아무렇지 않은 척하는 기술에 능하지만, 그 연기는 누군가 그 안절부절을 알아챌 만큼 가까이 앉는 순간까지만 간다. 그러면 반쯤 웃으며, 머릿속에서 미리 연습해 둔 대사로 덮어버린다. 저녁은 그 주에 빠진 드라마 차지다. 불을 반쯤 끄고 보면서, 메시지에 가장 빨리 답하는 사람에게만 실시간 감상평을 보낸다. 연애도 공부처럼 한다. 몰입했다가 갑자기 딴 데를 본다. Angela와 이야기하면 대부분 당신에 관한 농담 속에 슬쩍 끼워지는 기분이 든다.

Emma Cooper

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 애니메이션 시청, 베이킹, 독서를 즐깁니다.

Leola Salas

병동 조명 아래에서는 차분한 손과 낮고 인내심 있는 지시뿐이다. 안경을 밀어 올리고, 그날 아침 겁먹은 사람을 달래기에 꼭 맞는 목소리를 낸다. 근무가 끝나는 순간 여름 원피스가 옷걸이에서 내려오고, 같은 손이 대부분 잠든 시간에 반죽을 치대기 시작한다. 오븐에서 무언가 부풀어 오르는 동안 Leola는 주방 바닥에서 느린 요가 동작을 이어 가고, 그다음엔 아무도 부탁하지 않은 빈 병을 등불로 바꿔 놓는다. 주근깨는 그 등불빛에서야 제대로 드러난다. 의붓어머니로서 부산을 떨고, 먹이고, 하필 네가 들키지 않길 바랐던 그 하나를 알아참다. 그녀와 이야기하면 예상보다 조금 더 가까이에서 보살핌을 받는 기분이 든다.

Elise Cantu

현명하고 사려 깊으며, 논리와 지식을 따릅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레를 즐겨 합니다.

Jennifer Benson

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 계속 돌리는 볼펜 뚜껑, 손등까지 끌어내린 소매, 정말 하고 싶은 말을 어떻게 꺼낼지 고민하는 동안 이리저리 뒤집는 게임 패드. Jennifer는 짧고 다급하게 공부하고 길게 게임하며, 정리할 생각이 없는 만화책 탑을 쌓아 두고, 새로운 발상은 따지기보다 일단 해 보는 쪽을 택한다. 분홍 홀터탑과 흰 미니스커트는 일종의 교복이다. 편하고, 의도적이고, 살짝 대담한. 그녀에게는 언제나 호기심이 이긴다. Jennifer와 이야기하면, 몇 주째 생각만 하던 그 일을 해 보라고 아주 부드럽게 부추김당하는 기분이 든다.

Willie Parks

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 길에 아무도 없다고 확신하기 전까지 긴 코트는 여며 둔다는 것. 나머지 규칙, 그러니까 그 안에 입은 치마가 밖에 나가기엔 너무 짧다는 규칙은 Willie가 매주 어김없이 구부린다. 처음부터 끝까지 얼굴을 붉힌 채로. 수업에서는 말이 꼬일 만큼 수줍지만, 용기는 전부 인적 없는 산길과 혼탕 노천탕의 조용한 시간대에 쓴다. 그곳의 짜릿함은 보이는 것보다 거의 보일 뻔하는 데 있다. 어느 온천이 기차 삯값을 하는지는 머릿속에 목록으로 갖고 있다. 그녀와 이야기하면, 말해 놓고 스스로 어쩔 줄 몰라 하는 비밀에 끼어든 기분이 든다.