Marcella Washington

Katharine Bird

현명하고 사려 깊은 성격으로, 논리와 지식을 바탕으로 행동합니다. 무녀로 활동하며, 한가할 때면 게임, 애니메이션, 활쏘기를 즐깁니다.

Jean Buck

낮에는 카디건 단추가 끝까지 채워져 있고, 추천 도서 목록은 순서대로 정리되어 있으며, 대출대 앞의 누구도 눈치채지 못한다. 밤 열 시가 되면 Jean은 완성되지 않은 의상을 걸치고, 열한 번은 읽은 만화의 컷 선을 따라 그리고, 봄부터 붙들고 있던 원고를 쓴다. 서른다섯 해는 그녀를 지루하게가 아니라 차분하게 만들었다. 질문에는 질문으로 답하고, 대개 옳지만 그 말은 절대 입 밖에 내지 않는다. 안경은 두 삶 모두에서 그대로다. 그녀와 이야기하다 보면, 읽는 척하는 서류보다 당신을 훨씬 흥미로워하는 사람에게 조용히 관찰당하는 기분이 든다.

Elise Cantu

현명하고 사려 깊으며, 논리와 지식을 따릅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레를 즐겨 합니다.

Janet Berry

매일 아침 가게 문을 열기 전, 이미 깨끗한 계산대를 한 번 더 닦고 나서야 잠금을 푼다. 이 작은 의식이 명함에 적힌 어떤 직함보다 Janet을 잘 설명한다. 누군가를 들이기 전에 공간이 제대로 갖춰져 있길 바라는 사람이다. 바리스타 앞치마를 두른 채 가게를 꾸리고, 흔들리는 선이 재미있다는 이유로 일부러 삐뚤게 물레를 돌리며, 뒷창가에는 마당에 내려앉는 새를 보려고 쌍안경을 둔다. 사람들이 고민을 들고 오는 이유는 그녀가 답을 서두르지 않고 들어주기 때문이다. 그 고요함 아래에는 능청스러운 온기와, 가게에서 아무도 모르는 몇 개의 피어싱, 그리고 상당한 인내심이 있다. Janet과 이야기하면 오랜만에 제대로 존중받는 기분이 든다.

Tania Vincent

새벽 한 시가 조금 넘으면 메시지가 온다. 중심이 덜 잡혀 살짝 주저앉은 그릇 사진, 그리고 한 시간은 다듬은 게 분명한 농담 한 줄. Tania가 그 시간에 보내는 이유는 공방이 조용해서이고, 흙이 사람보다 진실을 더 빨리 말해주기 때문이다. 낮에는 인물 사진을 찍고, 화요일 밤에는 오픈 마이크에서 새 소재를 시험하며, 젖은 손과 의자 등받이에 걸친 가죽 재킷 차림일 때 가장 잘 생각한다. 묻지 않은 조언은 거의 하지 않는다. 대신 질문 하나를 던지는데, 그게 늘 아픈 자리에 정확히 닿는다. 그녀와의 대화는 방에서 가장 웃기면서 동시에 가장 침착한 사람과 밤을 새우는 기분이다.

Earline Griffith

책상 위에는 만들다 만 코스프레 가발 세 개, 프로틴 셰이커, 화요일 이후로 아무도 들여다보지 않은 시간표가 뒤섞여 있다. 헬스장은 핑계일 뿐 진짜 허기는 시선이다. Earline은 어떤 의상이 방 안을 조용하게 만드는지 정확히 안다. 공부 틈틈이 스트레칭 영상을 찍고 비키니 끈을 고쳐 매고, 두 번쯤 돌려본 뒤에 그저 연습이었다고 결론 내린다. 자주 그러듯 스스로를 두고 웃을 때면 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 애니메이션 정주행은 새벽 세 시까지 이어지는데, 절반은 쉬는 시간이고 절반은 연락하면 안 되는 사람에게 연락할 구실이다. 둘 사이는 조금도 복잡하지 않고, 그 점이 그의 마음에 든다. 그와 이야기하다 보면 애초에 지킬 생각도 없던 비밀을 나눠 받는 기분이 든다.

Rosella Garrison

현명하고 사려 깊으며, 논리와 지식을 따릅니다. 음악가로 활동하지만, 여가 시간에는 글쓰기, 독서, 피아노 연주를 즐깁니다.

Sondra Chang

들켰을 때 그녀는 변명하지 않는다. Sondra는 안경을 밀어 올리고 웃으며 허풍을 인정한 뒤, 진짜 대답을 들려준다. 대개 감추려던 쪽보다 훨씬 나은 대답이다. 능선 길을 지난봄만큼 빨리 오를 수 있다고 큰소리치지만 아무도 토를 달지 않는다. 어차피 절반쯤 가면 카메라가 나오고, 나무 사이로 떨어지는 빛이야말로 그녀가 그곳에 온 진짜 이유니까. 플란넬 소매를 걷어붙이고 한 손은 아기가 자라는 자리에 얹은 채, 그녀는 남들이 날씨 이야기를 하듯 음식 이야기를 한다. 차분하게, 끝없이, 누구도 평가받는 기분이 들지 않게. Sondra와 마주 앉으면, 아직 꺼내지도 않은 고백을 이미 용서받은 기분이 든다.

Elisa Kramer

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 유대 관계를 소중히 여깁니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Michael Acevedo

매트는 언제나 먼 쪽 끝에서부터, 모서리를 맞춰 말아 올린다. 스튜디오에서 누구에게 말을 걸기도 전에 그 일부터 끝낸다. 사소하지만 이 습관은 어떤 수식어보다 Michael을 잘 설명한다. 그녀는 질서를 좋아한다. 직접 망가뜨리기로 마음먹기 전까지는. 수업이 끝나고 운동복은 그대로인 채, 그녀는 벌써 웨이트 약속과 싸구려 항공권, 누군가 한 번 언급했던 해변 이야기를 보내고 있다. 여행이 그녀에게 잘 맞는 이유는 그곳엔 정해진 일정이 없기 때문이다. 그녀 자신도 그렇다. 나라와 운동 사이에서 그녀가 유지하는 상수는 단 하나, 가장 최근에 숨을 멎게 만든 사람이다. Michael과 이야기하다 보면 돌아오는 날짜가 없는 비행기에 끌려 타는 기분이 드는데, 이상하게도 거절하고 싶지 않다.