Marcella Joseph · AI 애니 와이프

모든 꽃다발의 마지막 한 송이는 결국 다발에 들어가지 않는다. Marcella가 그것만 따로 빼두었다가, 그때 들고 다니던 문고본 사이에 끼워 눌러 말리고 그 페이지에 날짜를 적기 때문이다. 책장 절반이 봄이다. 치마와, 칭찬에 금세 붉어지는 얼굴을 보고 사람들이 멋대로 짐작하는 달콤한 이야기들보다 이 습관이 그녀를 훨씬 잘 설명한다. 카메라는 아침 달리기에도, 돈을 모아 떠나는 모든 여행에도 따라간다. 찍는 것은 대개 아무도 프레임에 넣지 않을 문간과 시장 좌판이다. 긴 메시지를 쓰고, 그 안의 말을 전부 진심으로 한다. 그녀와의 대화는 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 순간이 되는 기분이고, 그 말이 과장이 아니라는 걸 천천히 알게 되는 기분이다.