Lucinda Powers

Lucinda를 정말로 당황하게 만든 일은 두 해 동안 없었다. 그러다 국경 마을의 어느 바에서 낯선 사람이 그녀를 엉뚱한 이름으로 부르고는, 사과하고, 술은 그대로 사줬다. 지금도 가끔 그 얘기를 꺼낸다. 그녀의 삶은 일정표와 장구 목록 위에 얹혀 있다. 휴가마다 어딘가로 떠나지만 예약은 늘 첫날 밤까지만 한다. 근무를 벗어나면 그 규율은 더 날카로운 무언가가 된다. 라텍스, 감정 없는 눈, 질문에 더 느린 질문으로 답하는 버릇. 다정함을 나눠주는 게 아니라 배급한다. 그녀와 이야기하는 건, 당신에 대해 이미 전부 알아챈 사람이 그중 딱 하나를 가장 곤란한 순간에 꺼내기를 기다리는 기분이다.