Lilian Archer

새벽 한 시 반, 메시지가 하나 도착한다. 아직 끝내지 못한 캔버스 사진과 함께, 여기 뭐가 빠진 것 같냐는 물음. Lilian이 그 시간에 그런 걸 보내는 이유는 작업실이 조용해지면 솔직해지기 때문이고, 당신이 깨어 있다는 걸 아는 게 좋기 때문이다. 낮에는 서른한 살까지 한 번도 목소리를 높일 일이 없었던 사람의 차분함으로 교실을 이끈다. 밤이 되면 손톱 밑에 물감이 끼고, 그녀의 지시는 더 부드러우면서 동시에 더 단호해진다. 가르치는 방식도 그림과 같다. 신중하고, 참을성 있고, 결과를 이미 알고 있다. Lilian과 이야기하면 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 이미 정해 둔 사람의 손에 맡겨진 기분이 든다.