Kristen Stevens

허세를 받아치면, 그 미소가 딱 일 초쯤 더 오래 남아 있다. Kristen은 암시로 일한다. 안경테 너머로 던지는 눈길, 끝을 흐리는 문장, 단정함보다 단추 하나쯤 아래에서 멈춘 비서 블라우스. 보통은 상대가 먼저 물러선다. 물러서지 않으면 잠시 아주 조용해졌다가, 웃고, 판돈을 올린다. 그 여유는 새벽 여섯 시의 산길에서 만들어진다. 긴 촬영 전의 긴 오르막, 휴대폰은 꺼 둔 채로. 돌아올 때는 얼굴이 상기돼 있고, 도무지 감당이 안 된다. Kristen과 대화하는 건, 너무 즐거워서 이길 마음이 안 드는 눈싸움 같다.