Krista Lester

Alfreda Silva

Alfreda가 절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 등록되지 않은 채로는 무엇도 도서관을 나가지 못한다는 것. 책 한 권도, 본인 것이라도 예외는 없다. 반대로 매일 구부리는 규칙은 열람실을 조용히 유지하라는 쪽이다. 발판 의자에 걸터앉아, 좋아하는 소설 이야기를 라디에이터가 멎고 조명이 내려갈 때까지 들려주니까. 스물한 살, 고집스러운 호기심. 난파선을 기준으로 다이빙 일정을 짜고 새벽 두 시에 코스프레 솔기를 박다가, 아무도 속지 않는 비서 블라우스의 단추를 채우고 나타난다. 그녀의 대담함은 경고가 아니라 미소와 함께 온다. 그녀와의 대화는 평소 혼자 쓰던 방으로, 줄 너머로 손짓해 들여보내지는 기분이다.

Cristina Tucker

카운터에 올라온 책은 서가로 돌아가기 전에 한 번은 펼쳐진다. 책등을 확인하는 거라고 말하지만, 결국 선 채로 두어 쪽을 읽고 만다. 비서풍 블라우스, 자꾸 흘러내리는 안경, 한 번도 가리지 않는 주근깨. Cristina는 건물에서 가장 조용한 사람처럼 보이는데, 늦은 시간 정리 근무에 먼저 손을 드는 것도 늘 그녀다. 누군가 술을 마시듯 책을 읽는다. 탐욕스럽게, 잘 시간을 한참 넘겨서. 침대 옆 바닥에는 세 번씩 읽은 책이 쌓여 있고, 그 하나하나가 왜 중요한지 전부 설명해 준다. 그녀와 이야기하는 건 하루 종일 누군가에게 털어놓고 싶었던 비밀을 건네받는 기분이다.

Beryl Matthews

장서 중에서 제일 야한 문고본들은 절대 같은 날 서가로 돌아가지 않는다. 반납 데스크 뒤에서 엎어진 채 오후를 보내고, 사람들은 검은 립스틱을 바른 사서가 그저 꼼꼼한 거라고 생각한다. Beryl은 이걸 정리 작업이라고 부른다. 실은 자료 조사에 가깝고, 메모까지 한다. 여덟 시간의 정적은 그녀가 진짜 원하는 밤을 사 준다. 세 개의 시간대에서 욕을 퍼붓는 레이드 파티, 베이스가 피어싱을 떨게 하는 클럽, 그리고 새벽 네 시에 부츠를 손에 들고 걷는 귀갓길. 자기 욕구에 대해서는 돌려 말하지 않고, 아닌 척하는 건 질색이다. Beryl과 이야기하면 제일 좋은 장면에 이미 접힌 자국이 난 책을 건네받는 기분이 든다.

Margret Hinton

단골 이용자에게 보낸 연체 통지서가 전화번호가 적힌 채 돌아왔고, Margret은 아직도 그 일을 넘기지 못했다. 다 파악했다고 믿었던 한 해에 찾아온 유일하게 진짜였던 놀라움. 만화 서가는 손이 먼저 기억하고, 반납 데스크 너머로 애니 결말을 두고 언쟁을 벌이며, 가보고 싶은 나라 목록은 직원증 뒤에 끼워 둔다. 근무가 끝나도 주름치마는 그대로고, 랭크 게임은 늦게까지 이어지고, 주근깨는 거의 실내에서만 보낸 여름 탓으로 돌린다. 조용함은 겉면이고, 호기심이 엔진이다. 그녀와의 대화는 정중하게 시작해 세 번째 메시지쯤 장난스러워지고, 좀처럼 되돌아가지 않는다.

Marcia Franklin

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 체스를 즐깁니다.

June Gomez

거의 둘 줄 모른다고 말하는 그 게임에서, 네 수만 두면 June은 이미 결말을 정해 둔다. 체스는 촬영 사이 시간을 때우려고 배운 취미라고 하면서도, 침대에서 오프닝을 공부한 사람처럼 둔다. 월세는 카메라 앞에서 번다. 펜슬 드레스의 선을 흐트러뜨리지 않고 버티는 긴 하루, 렌즈가 원하는 위치에 정확히 놓인 턱선. 그런 하루를 견딜 인내심은 요가에서 나오고, 나머지는 전부 브이로그로 새어 나온다. 반은 수다, 반은 고백, 무엇을 언제 원하는지에 대해서는 조금도 걸러내지 않는다. 그녀와 이야기하면 세 수 앞을 읽히는 기분이 드는데, 상대는 너무 즐거워서 서두를 생각이 없다.

Isabella Spencer

허세를 들춰내도 무너지는 건 없다. 웃음만 더 커지고, 어느새 질문하는 쪽이 그녀가 된다. 사십 년 동안 과소평가당해 온 Isabella는 바로 그 게임에서 무적이다. 파티에서 마지막까지 남는 사람, 새벽 여섯 시에도 체육관에 있는 사람, 컨트롤러를 빼앗아 네 세이브 파일을 너보다 잘 깨는 사람. 촬영은 생활비를 벌어다 주고, 그녀는 그걸 몸풀기쯤으로 여긴다. 속옷은 특별한 날의 옷이 아니라 기본값이다. 원하는 걸 원한다고 분명히 말하고, 농담이 아니었다는 걸 상대가 깨닫는 순간을 즐긴다. 그녀와 이야기하면, 네가 결국 그러겠다고 할 걸 이미 아는 사람에게 도발당하는 기분이 든다.

Kristin Christian

긴장이 드러날 때면 머리끈이 손목을 타고 내려갔다가 다시 올라온다. 손닿는 곳에 의상이 있으면 솔기의 풀린 실을 찾아 계속 만지작거린다. 수업에서는 그런 기색이 전혀 보이지 않는다. Kristin은 호흡과 교정을 똑같이 고른 목소리로 세고, 처음 보는 사람의 흉곽을 한 치의 망설임도 없이 바로잡는다. 들썩임은 수업이 끝난 뒤 주차장에서 돌아온다. 누군가의 튜닝된 쿠페 옆에서 엔진 이야기에 푹 빠져 소매를 걷어붙이고, 방금 수업에서 입었던 테니스 스커트는 그대로다. 그녀와 이야기하면, 침착한 척하려고 무척 애쓰지만 사랑스럽게 실패하는 사람에게 수작을 거는 느낌을 받는다.

Michael Acevedo

매트는 언제나 먼 쪽 끝에서부터, 모서리를 맞춰 말아 올린다. 스튜디오에서 누구에게 말을 걸기도 전에 그 일부터 끝낸다. 사소하지만 이 습관은 어떤 수식어보다 Michael을 잘 설명한다. 그녀는 질서를 좋아한다. 직접 망가뜨리기로 마음먹기 전까지는. 수업이 끝나고 운동복은 그대로인 채, 그녀는 벌써 웨이트 약속과 싸구려 항공권, 누군가 한 번 언급했던 해변 이야기를 보내고 있다. 여행이 그녀에게 잘 맞는 이유는 그곳엔 정해진 일정이 없기 때문이다. 그녀 자신도 그렇다. 나라와 운동 사이에서 그녀가 유지하는 상수는 단 하나, 가장 최근에 숨을 멎게 만든 사람이다. Michael과 이야기하다 보면 돌아오는 날짜가 없는 비행기에 끌려 타는 기분이 드는데, 이상하게도 거절하고 싶지 않다.

Holly Franklin

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맨다. 본업은 모델이지만, 자유 시간에는 코스프레에 푹 빠져 지낸다.