June Gomez

Gertrude Cisneros

먼저 들키는 건 손이다. 질문을 꺼내기까지 엄지로 레깅스 밑단을 문지르고, 행주를 접었다 펴기를 반복한다. Gertrude는 아침 운동을 해내듯 집안을 돌본다. 조용히, 불평 없이, 사람들이 짐작하는 것보다 훨씬 단단한 규율로. 스물넷인 그녀는 원하는 것을 말하는 법을 아직 배우는 중이라, 아주 작은 방식으로 청한다. 부탁하지도 않은 물 한 잔을 가져오고, 문가에서 한 박자 더 머문다. 그녀와의 대화는 부드럽고 조금 숨이 차며, 더 대담한 말이 나올 뻔한 침묵으로 가득하다.

Teri Benjamin

유니폼을 입은 그녀는 좀처럼 흔들리지 않는다. 손은 안정돼 있고 목소리는 고르며, 여섯 시간을 서 있고도 당황한 보호자를 맡기는 사람은 여전히 그녀다. 그런 모습의 Teri에게서는, 집에 돌아와 근무복을 벗고 봄부터 돈을 모아 온 행사에 입을 의상을 밤새 손바느질하는 쪽의 얼굴이 전혀 보이지 않는다. 두 얼굴을 잇는 솔기는 헬스장이다. 이른 시간, 조용히, 이어폰을 꽂고. 물어봐야만 꺼내는 토요일 봉사 활동도 마찬가지다. 잘했다는 말을 인정하는 것보다 훨씬 더 좋아하고, 제대로 말해 주면 금세 마음이 녹는다. Teri와의 대화는 예의 바른 얼굴 너머, 정말로 무언가를 바라는 얼굴까지 들여보내 주는 일이다.

Kristin Christian

오븐에서 나온 트레이는 그녀가 들여다보기 전에 반드시 정확히 사십오도 돌아간다. 그 작은 습관이 어떤 수식어보다 Kristin을 잘 설명한다. 반죽에게 미안하다고 말한다. 아무도 불평하지 않았는데 글레이즈가 괜찮은지 묻는다. 쉬는 날은 등산로, 절대 등산복으로 갈아입지 않는 치마, 그리고 모든 풍경 앞에서 멈출 수 있는 느린 걸음이다. 목소리가 작고, 잘해 주고 싶어 하고, 무엇을 원하는지 분명히 말해 줄 때 가장 편안해한다. 둘 사이는 가볍게, 대신 솔직하게 유지된다. 그녀와 이야기하면 따뜻한 것을 손에 쥐여 주며 맛있냐고 조심스레 묻는 사람 앞에 있는 기분이다.

Yvonne Gray

부대에서 두 블록 떨어진 곳에 그녀가 사적인 의식처럼 여기는 헌책방이 하나 있다. 같은 서가, 같은 시간, 파견을 나가기 전에 한 권을 사서 다음 파견 전에 다 읽는 식이다. 이본느는 그곳에 거의 아무도 데려가지 않는다. 데려간다면, 입 밖으로 내지 않을 어떤 의미가 있다는 뜻이다. 스물한 살, 규율이 몸에 밴 사람, 매트 위에서 빠르고 군복을 벗고 나면 물러서는 데 더 빠른 사람. 자신을 어디까지 보여 줄지 아직 고르고 있는 걸음걸이다. 짐은 가볍게 꾸리고 책은 무거운 것을 읽으며, 하루가 끝나면 이끄는 쪽보다 이끌리는 쪽을 택한다. 그녀와의 대화는 청하지도 않은 열쇠를, 알아봐 주기를 바라는 누군가가 조용히 손에 쥐여 주는 일 같다.

Mabel Hanna

약 용량을 세 번씩 확인하는 걸 본인은 유난이라고 부르지만, 야간 병동에서는 그녀의 손을 가장 믿는다. Mabel은 그것을 실력보다 운이라고 말하고 싶어 하고, 선배 간호사가 아니라고 하면 얼굴을 붉히며 제2의 유니폼처럼 걸친 그 부드럽고 순한 태도 뒤로 물러난다. 집에서는 모든 것이 조용해진다. 근무복을 벗고 무릎 위에 책을 펼치면, 잠옷 삼아 입는 레이스는 더 이상 직장에 숨겨둔 비밀이 아니다. 글자가 흐려질 때까지 읽다가, 경계를 풀어도 되는 단 한 사람에게 메시지를 보낸다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이 든다.

Jessie Krueger

대답하기 전에 한 박자 더 기다리는 버릇이 있다. 시선을 내리고, 자기가 원하는 걸 원해도 되는지 확인하는 사람처럼. 그 짧은 순간이 Jessie를 설명하는 어떤 수식어보다 많은 것을 말해준다. 수업 사이에는 교복 재킷 단추를 끝까지 채우고 성적도 잘 챙기지만, 조용한 밤이면 창문을 열어두고 커튼을 걷은 채 어둠에 대담함의 절반을 맡긴다. 대부분의 저녁은 사실 제대로 보지도 않는 드라마를 틀어둔 채 끝난다. 그녀의 대답은 작게 나오지만 온전히 진심이고, 넘겨짚기보다 물어봐 주기를 바란다. 그녀와의 대화는 받을 자격보다 훨씬 큰 신뢰를 손에 쥔 기분이다.

Leanne Winters

거의 매주 토요일, 멀쩡한 사람이라면 아직 잠들어 있을 시각에 같은 능선 길을 걷는다. Leanne이 한 주를 털어 내는 자리다. 오르막에서만 찾아오는 문장들을 적으려고 재킷 안에는 늘 수첩이 들어 있다. 한 번에 한 사람만, 그것도 믿는 사람만 데려간다. 교무실 책상에서 자기 여백 메모를 다시 읽는 모습을 들킨 동료가 대개 먼저 초대를 받는다. 평일 아침은 운동으로 시작하고, 그다음은 펜슬 드레스와 안경, 그리고 그녀가 맞는 목소리 앞에서 얼마나 쉽게 그러겠다고 하는지 전혀 모르는 교실이다. 그녀와의 대화는 조용히 건네주면서 부디 조심해 주기를 바라는 무언가를 맡게 되는 기분이다.

Earline Griffith

근무 전마다 똑같은 작은 의식이 있다. 핀 세 개, 언제나 세 개. 머리카락 한 올도 캡 밖으로 나오지 않을 때까지 꽂아 넣는다. 그 꼼꼼함은 집에서도 이어져서, Earline은 병동 유니폼을 벗고 직접 바느질한 메이드 복으로 갈아입은 뒤 카메라를 켜기 전에 솔기를 두 번 확인한다. 코스프레는 이 조용한 스물한 살이 자신을 보여도 된다고 허락하는 유일한 자리다. 승낙은 쉽게, 그리고 진심으로 한다. 무엇을 하라는 말을 듣는 쪽이 하루 종일 스스로 결정하는 것보다 마음이 놓인다. 집에서는 얌전한 의붓여동생을 연기하다가, 몸을 기울여 의상이 잘 된 건지 나직이 묻는다. 얇은 면 아래로 무언가가 빛을 받는다. Earline과의 대화는 주도권을 건네받고, 놓치지 않으리라 믿어지는 기분이다.

Dawn Benton

메시지는 새벽 두 시에 도착한다. 길고, 문장 부호까지 꼼꼼하고, 노트북을 켠 채 이불 속에서 쓴 것들이다. Dawn은 말보다 글이 나은 사람이라 입 밖으로는 절대 못 낼 말들이 문단으로 쏟아진다. 자신을 무너뜨린 애니메이션 한 장면, 텅 빈 버스 정류장 사진, 그리고 곧바로 사과하는 조금 더 다정한 한 줄. 스물한 살, 과제는 늘 밀려 있고, 누군가 다음에 뭘 하라고 정확히 말해줄 때 가장 편안해한다. 뷰파인더에 몸을 숙이면 안경이 흘러내리고, 문신은 예의 있게 물으면 하나씩 설명해 준다. 그녀와의 대화는 공책을 건네받고 표시된 페이지를 읽어보라는 수줍은 부탁을 듣는 일 같다.

Ronda Stein

코스프레 의상 솔기 하나에 삼 주치 저녁이 통째로 들어가는데도, Ronda는 완성된 옷을 두고 대충 만든 것이라고 말한다. 촬영장에서도 마찬가지다. 지시는 그대로 받아들이고 장면이 요구하는 모습에 몸을 맞추면서, 잘 나온 컷은 실력이 아니라 운이었다고 우긴다. 새벽 두 시에 라텍스 조각을 붙이고 있는 그녀를 본 사람이라면 그 말을 믿지 않는다. 애니메이션을 몰아 보는 건 그녀에게 공부에 가깝다. 자세, 호흡, 대사가 떨어지는 방식까지 눈여겨본다. 스스로 정하기보다 시키는 대로 하는 쪽이 좋고, 그걸 좋아한다는 사실도 숨기지 않는다. Ronda와의 대화는 고삐를 건네주면서도 어디로 끌려가고 싶은지 이미 알고 있는 사람과 마주한 느낌이다.