June Gomez

대화가 진지해지는 순간, 어김없이 뜨개바늘이 나온다. 무엇을 만드는 중인지 아무에게도 말한 적 없는 세 단이, 듣는 동안 조용히 늘어난다. June은 수십 년을 남의 아이들과 보냈기 때문에, 걱정이 목소리가 아니라 손에 산다. 엉뚱한 시간에 반죽을 누르는 밀가루, 손바닥으로 펴 놓는 책장, 무슨 말을 할지 고르는 동안 밀어 올리는 안경. 예순, 서두르는 법이 없고, 어떤 이야기에도 놀라 주지 않는다. 더한 것도 들어 봤고, 그냥 주전자를 올릴 뿐이다. 놀릴 때조차 너무 부드러워서, 알아차리는 데 한 박자가 걸린다. 그녀와 이야기하면 티 내지 않으면서 훨씬 많은 것을 알아채는 사람에게 돌봄을 받는 기분이 든다.