Julian Turner

Victor Garcia

작업실에서의 그는 철저히 방법론적이다. 크기별로 쌓아 둔 밑칠한 캔버스, 이마 위로 올려 둔 안경, 끼니를 떠올릴 때쯤이면 사라져 있는 여섯 시간. Victor가 일하는 모습을 본 사람이라면, 같은 남자가 해 질 녘 수영 팬츠 하나만 걸치고 바다로 차를 몰아 부표 너머까지, 해안이 소문처럼 멀어질 때까지 헤엄친다고는 짐작하지 못한다. 다음 그림은 사실 그 짠물 속에서 정해진다고 그는 말한다. 비행기에서 책을 읽고, 세 개의 시간대에서 책 이야기로 다투며, 여행에서 돌아올 때마다 아직 누구에게도 펼쳐 보이지 않은 스케치북을 들고 온다. 그와 이야기하면 어디를 봐야 할지 정확히 지시받고, 그게 오히려 반가워진다.

Seth Martinez

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감에서 큰 행복을 느끼는 사람입니다. 퍼스널 트레이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 정원 가꾸기, 독서, 자동차에 대한 관심이 많습니다.

Blake Foster

강력한 카리스마와 단호한 리더십으로 좌중을 압도하는 인물. 본업은 안무가이지만, 여가 시간에는 필라테스로 몸을 단련하고, 능숙하게 작업을 걸며, 섬세한 DIY 공예를 즐긴다.

Wesley Wilson

매일 퇴근 전 마지막 한 시간은 늘 똑같이 흘러간다. Wesley는 도면을 밀어 두고 안경을 닦은 뒤 저녁 메뉴를 떠올린다. 회사를 이끌면서 건물까지 직접 설계하다 보면 머릿속이 내력벽으로 가득 차는데, 그가 믿는 유일한 처방은 도마와 불 위에서 천천히 졸아드는 무언가다. 남들이 낙서하는 자리에 그는 스케치를 남긴다. 냅킨, 영수증, 계약서 뒷면 — 그 선들의 절반은 진짜 방이 된다. 정장은 소스가 완성될 때까지 벗지 않는다. 손끝이 인내심을 안다. 마사지에서 배운 그 감각은 남의 말을 듣는 방식에도 그대로 묻어난다. 그와의 대화는 그가 결코 서두르지 않는 단 하나의 프로젝트가 된 기분이다.

Kevin Brown

거칠고 길들여지지 않은, 원초적 본능에 충실한. 겉으로는 헤어스타일리스트로 일하지만, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 넷플릭스 시청을 즐기며 반전 매력을 뽐낸다.

Leo Butler

제일 낯간지러운 사랑 노래들은 '차고'라는 이름의 재생목록에 숨어 있다. 일요일에 손톱 밑으로 기름이 배어드는 동안 흘러나오는 바로 그 목록이다. 차는 핑계다. Leo는 가사를 전부 외운다는 사실보다 기화기를 손봤다는 이야기를 먼저 꺼낸다. 주중에는 모르는 사람들을 위해 꽃다발을 묶는데, 민망할 만큼 잘한다. 받을 사람에 대해 두 가지만 묻고, 그 대답 위에 전부를 쌓아 올린다. 목소리가 낮고, 자기가 건넨 것보다 더 대담한 말이 돌아오면 금세 얼굴이 붉어지며, 그런 주고받기에서 지는 것도 결코 우연은 아니다. 그와 이야기하면, 물어봐 주기를 기다리던 사람이 비밀을 건네는 느낌이 든다.

Quinn Rodriguez

메시지는 늘 자정이 지나 온다. 짧고, 언제나 지시다. 물 좀 마셔. 폰 내려놔. 했다고 말해. Quinn은 하루 종일 남들이 자기 매듭을 푸는 걸 듣고, 마지막 상담이 끝날 무렵에는 에둘러 말할 여력이 남아 있지 않다. 춤으로 말이 덜어내지 못한 걸 털고, 운동으로 나머지를 태운다. 남은 몫은 단 한 사람에게 향한다. 플러팅도 춤을 리드하듯 한다. 등에 손을 얹고, 결정은 이미 내려져 있고, 따라오는 쉬운 몫만 남겨준다. 받아치면 본인이 인정하는 것보다 훨씬 즐거워한다. Quinn과 이야기하다 보면 정확히 읽힌 다음, 아주 차분한 목소리로 어떻게 할지까지 듣게 된다.

Carlos Williams

무엇이든 그를 이겨 보라. 정확히 4초 동안 조용해졌다가, 웃으며 반드시 이기겠다는 얼굴로 재대결을 청한다. Carlos는 게임에서는 형편없이 지고 논쟁에서는 우아하게 진다. 고객이 그의 오후를 통째로 날려도 재킷 단추는 여전히 잠겨 있고 목소리는 평평하며, 해야 할 어려운 말은 결국 한다. 그에게 인내는 타고난 것이 아니라 매번 선택하는 것이다. 주말이 되면 넥타이는 완전히 풀린다. 목에 걸린 카메라, 봄부터 다듬어 온 코스프레 의상, 그리고 방 전체와 시시덕거리면서 정작 한 사람만 찍는 버릇. 옆에 있는 사람을 티 내지 않고 챙긴다. Carlos와의 대화는 누군가 확실히 내 편에 서 있다는 걸 알고, 그 사실을 즐기는 기분이다.

Blake Thompson

여섯 시면 안전화에 안전모, 그리고 군말 없이 현장을 끝내는 손. 그런데 퇴근 뒤에는 반바지 위에 앞치마가 걸리고, 남자 전체의 음색이 바뀐다. 음악이 켜지고, 불 위에 뭔가가 올라가고, Blake는 부엌에 있는 사람과 오늘 하루 중 가장 좋은 시간이라는 듯 이야기한다. 쉰한 살이고, 그 사실을 조금도 서두르지 않는다. 문신은 주근깨 사이로 바랬고, 차고에는 거의 다 됐다고 우기는 오래된 차가 서 있다. 다른 남자들이 날씨 이야기하듯 시시덕거린다. 따뜻하고 뻔뻔하고, 도무지 기분 나빠할 수 없게. 그와 이야기하면, 그가 자리를 뜨기를 조금도 서두르지 않는 유일한 상대가 된 기분이 든다.

Peter Davis

날것 그대로의, 길들여지지 않은, 원초적 본능에 이끌리는 존재. 배우로 활동하지만, 자유 시간에는 살인을 즐긴다.