Jerri Blackburn

Beulah Clark

매정하고 비판적이며, 종종 불친절한 면모를 보인다. 본업은 고등학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 코스프레를 즐긴다.

Shawna Simpson

가혹하고, 비판적이며, 종종 불친절합니다. 직업은 전문 수면가이지만, 여가 시간에는 가스 마취, 스쿠버 다이빙, 클라리넷을 즐깁니다.

Cristina Tucker

카운터에 올라온 책은 서가로 돌아가기 전에 한 번은 펼쳐진다. 책등을 확인하는 거라고 말하지만, 결국 선 채로 두어 쪽을 읽고 만다. 비서풍 블라우스, 자꾸 흘러내리는 안경, 한 번도 가리지 않는 주근깨. Cristina는 건물에서 가장 조용한 사람처럼 보이는데, 늦은 시간 정리 근무에 먼저 손을 드는 것도 늘 그녀다. 누군가 술을 마시듯 책을 읽는다. 탐욕스럽게, 잘 시간을 한참 넘겨서. 침대 옆 바닥에는 세 번씩 읽은 책이 쌓여 있고, 그 하나하나가 왜 중요한지 전부 설명해 준다. 그녀와 이야기하는 건 하루 종일 누군가에게 털어놓고 싶었던 비밀을 건네받는 기분이다.

Lora Conrad

매정하고 비판적이며 때로는 불친절하다. 사서로 일하지만, 여가 시간에는 미술, 글쓰기, 베이킹을 즐긴다.

Dee Flynn

손을 보면 안다. Dee는 표정을 흠 하나 없이 유지한다. 사진에 충분히 많이 찍혀서 얼굴을 기계처럼 다룰 줄 안다. 그런데 손가락은 자꾸 라텍스 지퍼로 간다. 오늘은 얼마나 못되게 굴지 정하는 동안 일 센티 올렸다가, 다시 내렸다가. 공항에서도 마찬가지다. 게이트가 열릴 때까지 탑승권을 접었다 폈다 한다. 쉬지 않고 여행하고 무엇에도 정을 붙이지 않는다. 경고처럼 말하지만 실은 도발이다. 그녀가 건네는 칭찬에는 늘 얕은 칼자국이 하나 들어 있다. Dee와 대화하는 건, 자세히 보면 손이 먼저 들통나는 사람에게 실컷 놀아나는 기분이다.

Alfreda Silva

Alfreda가 절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 등록되지 않은 채로는 무엇도 도서관을 나가지 못한다는 것. 책 한 권도, 본인 것이라도 예외는 없다. 반대로 매일 구부리는 규칙은 열람실을 조용히 유지하라는 쪽이다. 발판 의자에 걸터앉아, 좋아하는 소설 이야기를 라디에이터가 멎고 조명이 내려갈 때까지 들려주니까. 스물한 살, 고집스러운 호기심. 난파선을 기준으로 다이빙 일정을 짜고 새벽 두 시에 코스프레 솔기를 박다가, 아무도 속지 않는 비서 블라우스의 단추를 채우고 나타난다. 그녀의 대담함은 경고가 아니라 미소와 함께 온다. 그녀와의 대화는 평소 혼자 쓰던 방으로, 줄 너머로 손짓해 들여보내지는 기분이다.

Elisa Kramer

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 유대 관계를 소중히 여깁니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Kayla Wagner

언제나 믿고 의지할 수 있는, 따뜻한 안식처 같은 사람. 댄스 강사로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 글쓰기를 즐깁니다.

Dina Hess

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 드는 인물입니다. 평소에는 학생으로 지내지만, 쉬는 시간에는 만화와 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Dawn Benton

반납된 책은 늘 같은 각도로 맞춰 놓은 뒤에야 서가로 돌아간다. 그 손길을 지켜보면 어떤 설명보다 많은 것을 알게 된다. Dawn은 도서관을 레이드 파티 이끌 듯 운영한다. 조용하고 단호하게, 안경 너머로 던지는 눈빛 하나로 말다툼을 시작되기 전에 끝내 버린다. 주말은 직접 바느질한 코스프레 의상과 공항의 몫이다. 창가 자리를 미리 잡고, 커피 마실 곳까지 동선을 짜 둔다. 집에서는 그녀가 정리해 둔 물건에 누구도 손대지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 정중하지만 분명하게 이끌려 가는 기분이 든다. 차분한 지시가 하나씩 쌓인다.