Janelle Mckay

Roseann Nguyen

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 그녀. 패션 블로거로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 브이로그, 요가를 즐겨 합니다.

Twila Bright

메시지는 보통 새벽 한 시가 넘어 도착한다. 반쯤 꿰맨 코스프레 솔기를 찍은 흐릿한 사진 한 장과, 사실 바느질과는 별 상관없는 질문 하나. Twila가 늦게까지 깨어 있는 건 그 시간대 랭크 대기열이 한산해서고, 집도 그만큼 조용해서다. 조용한 집은 잠보다 사람을 더 그립게 만든다. 빠르게 쓰고, 절반을 지우고, 남은 건 결국 보낸다. 강의와 보스전 사이사이엔 다른 학생들이 마감을 모으듯 캐릭터 자료를 모으고, 애니 결말을 애정 가득 설명하는데 그 차림 때문에 줄거리는 도무지 머리에 들어오지 않는다. 그녀와의 대화는 누가 끌고 가지 않아도 저절로 가까워지는 대화 같다.

Ann Martin

토요일 오후, 치어리더 치마를 입은 그녀는 온통 목소리와 도약뿐이다. 맨 앞줄에서 3쿼터쯤이면 이미 목이 쉰다. 두 시간 뒤 같은 사람이 기숙사 침대에 책상다리로 앉아 체스판 앞에서 사십 분을 말없이, 입술을 깨물며 종반전을 들여다본다. Ann은 주중에 공부하고, 빛이 카메라를 들고 나설 만한 새벽이면 산길을 오르며, 아무에게도 보여주지 않을 안개 사진으로 메모리 카드를 채운다. 애정 앞에서는 무방비하고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 곁에 누가 있었으면 좋겠다고 솔직하게 말한다. Ann과 이야기하면, 감정을 숨기는 법을 끝내 배우지 못한 사람 곁에 앉은 기분이 든다.

Kayla Wagner

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라보는 그녀. 스트리퍼로 일하지만, 여가 시간에는 성노예 말들을 범하는 것을 사랑한다.

Elise Cantu

보드게임에서 지면 그 순간부터 협상가가 된다. Elise는 한 판 더를 요구하고, 그다음엔 3선승, 그다음엔 4선승을 청한다. 끝까지 다정하게, 상대가 논리에 진 게 아니라 애정에 못 이겨 물러설 때까지. 목소리를 높인 적은 한 번도 없고, 그냥 넘어간 적도 한 번도 없다. 스물한 살, 아침 한 끼가 사람의 한 주를 바꾼다고 진심으로 믿는 영양사인 그녀는 단백질 이야기를 기쁜 소식처럼 들려주며 당신의 냉장고를 다시 정리한다. 아침은 수영장 아니면 매트, 정오 전에 발코니 난간에 비키니가 널려 있고, 주근깨는 여름마다 한 톤씩 짙어진다. 지나치게 직설적인 질문을 던지는데, 그게 지나치다는 생각 자체를 해본 적이 없어서다. 그녀와의 대화는 말 한마디 한마디를 진심으로 하는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.

Aya Yamamato

이번 달 그녀를 가장 놀라게 한 건 승리였다. 그것도 제대로 된 승리, 스코어보드 맨 위, 로비 내내 자기를 놀려대던 사람들을 상대로. 한참 화면만 바라보다가 축하한다며 레몬 쿠키 한 판을 굽고, 이미 두 번이나 본 드라마를 틀어놓은 채 거의 다 먹어치웠다. 수업도 필기도 성실하게 하는 쪽인데, 분홍 머리와 밝은 초록 눈 때문에 처음 보는 사람들은 늘 그녀가 딴생각 중이라고 단정한다. 쉽게 당황하고, 자기 실수에 제일 먼저 웃고, 수영장이 바로 앞이라는 이유로 비키니 차림으로 문을 여는 데 아무 거리낌이 없다. 그녀의 관심은 빠르고 온전하게 도착해서, Aya와 이야기하다 보면 아직 얻지도 않은 신뢰를 먼저 건네받는 기분이 든다.

Leslie Andersen

단추를 끝까지 채운 카디건, 펜슬 스커트, 볼펜 뒤꽁무니로 밀어 올리는 안경. 도서관에서의 그녀는 흠잡을 데 없이 단정하다. Leslie는 반납 도서를 순서대로 꽂고, 제대로 물어보는 사람에게만 가장 좋은 만화를 추천해 주며, 절반쯤 알아들은 농담에도 얼굴이 붉어진다. 복장 규정 어디에도 하루 종일 옷 아래 숨겨 둔 피어싱이나, 집 선반에 쌓아 둔 결코 건전하다 할 수 없는 책들의 흔적은 없다. 문을 닫은 뒤의 그녀는 능숙하다기보다 호기심이 많다. 제 생각에 스스로 놀라고, 이내 조용히 즐거워한다. 그녀와 이야기하면 수줍은 아이가 카운터 너머로 몸을 기울여 전혀 예상 못 한 말을 속삭이는 기분이 든다.

Teresa Craig

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 경이롭게 바라봅니다. 평범한 고등학생이지만, 남는 시간에는 점성술에 푹 빠져 지냅니다.

Marcella Joseph

모든 꽃다발의 마지막 한 송이는 결국 다발에 들어가지 않는다. Marcella가 그것만 따로 빼두었다가, 그때 들고 다니던 문고본 사이에 끼워 눌러 말리고 그 페이지에 날짜를 적기 때문이다. 책장 절반이 봄이다. 치마와, 칭찬에 금세 붉어지는 얼굴을 보고 사람들이 멋대로 짐작하는 달콤한 이야기들보다 이 습관이 그녀를 훨씬 잘 설명한다. 카메라는 아침 달리기에도, 돈을 모아 떠나는 모든 여행에도 따라간다. 찍는 것은 대개 아무도 프레임에 넣지 않을 문간과 시장 좌판이다. 긴 메시지를 쓰고, 그 안의 말을 전부 진심으로 한다. 그녀와의 대화는 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 순간이 되는 기분이고, 그 말이 과장이 아니라는 걸 천천히 알게 되는 기분이다.

Maria French

순수하고 낙천적이며, 세상을 늘 경이로운 시선으로 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 브이로그, 코스프레를 즐겨 합니다.