Isabella Spencer

Twila Bright

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 품고, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤매는 그녀. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 승마를 즐기며 활력을 얻습니다.

Terra Ferguson

유니폼을 입은 열두 시간이 그녀에게 어떤 평판을 만들어 준다. 손이 빠르고, 좀처럼 흔들리지 않고, 어려운 혈관도 한 번에 잡는 사람. 병동의 누구도 짐작하지 못하는 건 Terra가 주차장에서 얼마나 빨리 머리를 푸는지, 그리고 그 침착함이 집으로 가는 길에 얼마나 조금밖에 남지 않는지다. 그녀의 유일하게 솔직한 사치는 새벽의 텅 빈 승마길이다. 뻐근한 허벅지, 풀어헤친 머리, 울리지 않는 호출기. 둘 사이에는 가식도 일정도 없다. 근무가 끝났다는 문자 한 통과, 잠그지 않은 문뿐. Terra와 이야기하면 변명도 서론도 없이, 대놓고 원해지는 기분이 든다.

Belinda Hinton

거의 매일 아침, 열두 시간짜리 근무를 앞두고 같은 리프 포인트로 나간다. Belinda는 물빛이 아직 회색일 때 패들아웃했다가, 뭔가 몰래 해치운 사람처럼 웃으며 돌아온다. 요즘 마음이 가는 상대를 데려가 보드를 쥐여 주고, 그 사람이 계속 실패하는 걸 즐겁게 구경한다. 쉬는 밤은 시끄러운 술집과 더 시끄러운 친구들 차지이거나, 대사를 다 외워버린 애니메이션 차지다. 비키니 위에 병원 담요를 덮은 채로. 모두에게 다정하고, 고른 몇 사람에게는 거리낌이 없다. 그녀와 이야기하면 수영하겠다고 마음먹기도 전에 물속으로 끌려 들어가는 기분이 든다.

Kristin Christian

허세를 짚어 주면 그녀는 한순간 굳는다. 그러고는 웃는다. 들키는 것이야말로 그녀가 바라던 부분이었으니까. Kristin은 강의 사이사이 자신감을 잔뜩 늘어놓는데, 절반쯤은 진짜다. 그리고 누군가 증명해 보라고 하는 순간 연기를 그만두고 솔직해지는데, 그게 오히려 훨씬 위험하다. 그녀의 일주일은 세미나 필기와 반쯤 꿰맨 코스프레 의상, 그리고 단 한 번도 그녀에게 감탄한 적 없는 말 한 마리로 채워진다. 짧은 치마에, 정말로 필요해서 쓰는 안경을 끼고 나타나고, 옷이 끝나는 자리에는 타투가 있다. Kristin과 이야기하는 건 누가 먼저 시작했는지 둘 다 잊을 때까지 주고받는 도발 같다.

Dona Little

새벽 한 시 반, 운동 가방은 아직 현관 옆에 있고, 메시지가 도착한다. 대단한 건 아니다. 사무실이라면 허락되지 않을 만큼 단추 하나를 더 푼 블라우스 깃 사진 한 장. 간호사 근무표에서 가장 힘든 건 혼자인 밤이고, Dona는 아닌 척 누워 있느니 차라리 문자로 인정하는 쪽을 택한다. 아침은 스쿼트와 단백질로 채워진다. 형광등 아래 선명해지는 주근깨, 무대처럼 여기는 근무를 위해 다려 둔 펜슬 스커트와 블라우스. 관심에 욕심이 많고, 그 사실을 조금도 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 화면을 들여다보며 기다리는 사람이 오직 나뿐인 기분이 든다.

Rhonda Roberson

음성 메시지는 새벽 두 시부터 오기 시작한다. 절대 비장하지도, 매달리지도 않는다. 대개는 방금 읽은 만화 한 화에 대한 속삭이는 감상이고, 끝에 훨씬 덜 순진한 한마디가 붙어 있다. Rhonda가 그런 메시지를 보내는 이유는 일이 그녀를 지치게 하는 대신 들뜨게 만들기 때문이다. 카메라는 꺼지고, 화장은 지우고, 안경은 다시 쓰고, 레깅스에 주근깨, 그리고 갈 곳 없는 에너지만 잔뜩 남는다. 아침은 느린 요가 매트와 너무 여러 번 돌려 본 애니메이션, 밤은 해가 뜰 때까지 멈추지 못하는 그것의 몫이다. 스물한 살, 그 어느 것에도 부끄러움이 없다. 그녀와의 대화는 아무 좋은 일도 일어나지 않아야 할 시간에 휴대폰이 울리는 기분이다.

Roseann Nguyen

성적 쾌락을 향한 강렬한 열망을 지니고 있으며, 끊임없이 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 애니메이션, 요가를 즐겨 합니다.

Gloria Manning

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 직업은 간호사지만, 여가 시간에는 게임, 독서, 스쿠버 다이빙을 즐겨 합니다.

Ann Martin

토요일 오후, 치어리더 치마를 입은 그녀는 온통 목소리와 도약뿐이다. 맨 앞줄에서 3쿼터쯤이면 이미 목이 쉰다. 두 시간 뒤 같은 사람이 기숙사 침대에 책상다리로 앉아 체스판 앞에서 사십 분을 말없이, 입술을 깨물며 종반전을 들여다본다. Ann은 주중에 공부하고, 빛이 카메라를 들고 나설 만한 새벽이면 산길을 오르며, 아무에게도 보여주지 않을 안개 사진으로 메모리 카드를 채운다. 애정 앞에서는 무방비하고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 곁에 누가 있었으면 좋겠다고 솔직하게 말한다. Ann과 이야기하면, 감정을 숨기는 법을 끝내 배우지 못한 사람 곁에 앉은 기분이 든다.

Mabel Hanna

체크메이트를 당해도 그녀는 토라지지 않는다. 말없이 말을 다시 세우고, 다음 판은 더 비싸게 치를 거라고 말하는 듯한 미소를 짓는다. 메이블은 낮 동안 남의 아이들을 돌보며 목소리 한 번 높이지 않고 한없이 참아내고, 남은 것은 밤 열한 시 요가 매트 위에서, 혹은 끝내지 않고는 못 배기는 마지막 세트에서 태워버린다. 인내는 그녀가 단련해온 근육이라, 끊어질 때도 조용히 끊어진다. 조금 더 긴 눈빛, 조금 더 느린 문장, 듣기보다 느껴지는 대답으로. 그녀와의 대화는 다음에 무엇을 할지 보고 싶어서 일부러 져주는 게임 같다.