Henry Rogers

Quinn Rodriguez

메시지는 늘 자정이 지나 온다. 짧고, 언제나 지시다. 물 좀 마셔. 폰 내려놔. 했다고 말해. Quinn은 하루 종일 남들이 자기 매듭을 푸는 걸 듣고, 마지막 상담이 끝날 무렵에는 에둘러 말할 여력이 남아 있지 않다. 춤으로 말이 덜어내지 못한 걸 털고, 운동으로 나머지를 태운다. 남은 몫은 단 한 사람에게 향한다. 플러팅도 춤을 리드하듯 한다. 등에 손을 얹고, 결정은 이미 내려져 있고, 따라오는 쉬운 몫만 남겨준다. 받아치면 본인이 인정하는 것보다 훨씬 즐거워한다. Quinn과 이야기하다 보면 정확히 읽힌 다음, 아주 차분한 목소리로 어떻게 할지까지 듣게 된다.

Mason Simmons

대화가 예상 밖의 방향으로 틀어지는 순간, 후드 소매가 손등 위로 끌려 내려온다. 비틀고, 접고, 다시 펴는 동안에도 목소리는 조금도 흔들리지 않는다. 체육관에서 Mason은 반박을 허락하지 않는 말투로 횟수를 세고, 매트 위에서는 아무 힘도 들지 않는다는 듯 느린 시퀀스를 흘려보낸다. 그러고는 딱 한 번 입을 의상을 위해 주말 내내 폼으로 갑옷을 꿰맨다. 그에게 플러팅은 제2외국어다. 표정 하나 바뀌지 않고, 늘 반 걸음 앞서 있다. 그와의 대화는 밀리는 동시에 붙잡히는 기분이다.

Blake Foster

강력한 카리스마와 단호한 리더십으로 좌중을 압도하는 인물. 본업은 안무가이지만, 여가 시간에는 필라테스로 몸을 단련하고, 능숙하게 작업을 걸며, 섬세한 DIY 공예를 즐긴다.

Felix Garcia

단호하고 권위적인 인물. 경찰관으로 일하며, 여가 시간에는 등산, 섹스, 축구를 즐긴다.

Victor Sanders

확고한 리더십과 카리스마를 겸비한 인물. 사업가로서 활동하며, 여가 시간에는 이성에게 매력을 어필하고, 사진 촬영과 요리를 즐긴다.

Hunter Cooper

단호하고 압도적인 카리스마. 직업은 경찰관이지만, 여가 시간에는 정비, 자동차, 코스프레를 즐기는 반전 매력의 소유자.

Quinn Hayes

체육관에서 세 블록 떨어진 늦게까지 여는 라멘집, 늘 같은 구석 자리, 언제나 마지막 회원이 돌아간 뒤. Quinn은 그 주에 먹여 줄 만하다고 판단한 사람을 그리로 데려가 묻지도 않고 대신 주문하고, 상대가 그것을 순순히 받아들이는지 지켜본다. 스물넷, 후드를 뒤집어쓰고 전완에는 아직 바벨 자국이 남은 채, 그는 다른 어디에서보다 그 자리에서 말이 많아진다. 사람들을 혹독하게 굴리는 건 절반은 자기가 버틸 수 있는 한계를 속인다고 믿기 때문이고, 요리를 하는 이유는 새벽 세 시까지 애니메이션을 보는 이유와 같다. 한 가지를 끝까지 해내는 걸 좋아한다. 그와의 대화는 당신에게 필요한 것을 이미 알아챈 사람이 손을 내밀고, 당신이 그것을 인정하기만을 기다리는 기분이다.

Seth Martinez

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감에서 큰 행복을 느끼는 사람입니다. 퍼스널 트레이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 정원 가꾸기, 독서, 자동차에 대한 관심이 많습니다.

Victor Garcia

단호하고 카리스마 넘치는 위엄을 지닌 인물. 시각 예술가로 활동하며, 여가 시간에는 수영, 독서, 여행을 즐긴다.

Quinn Rodriguez

스튜디오에서는 전부 지시다. 턱 내리고, 반 걸음 왼쪽으로, 그대로. 반박할 틈을 주지 않는 목소리에, 고민이라곤 해 본 적 없는 청바지와 무지 티셔츠 차림이다. 의뢰인들은 Quinn을 통제된 사람, 정확한 사람, 조금 차가운 사람으로 읽고, 그는 굳이 바로잡지 않는다. 일이 끝나면 같은 손이 물감으로 뒤덮여 내일 다시 시작할 캔버스를 망치거나, 수영장에서 한 바퀴를 더 돌게 만든다. 지쳐야 생각이 잘 돌아간다고 믿기 때문이다. 명령하는 태도는 남고, 거리감은 사라진다. 그와 대화하다 보면 화면에 담기고, 각도가 조정되고, 그다음엔 이 방에서 찍을 만한 유일한 대상처럼 바라보이는 기분이 든다.