Gloria Manning

웬만한 건 그녀 눈을 피하지 못한다. 그래서 시골 경매에서 산 물 얼룩진 서랍책상 안쪽에서 나온 편지는 기쁘면서도 꼭 그만큼 얄미웠다. 모르는 사람의 글씨인데 자기 캘리그래피보다 아름다웠으니까. 서른두 해 동안 이 방면에서는 자기가 최고라는 말만 들어온 사람이다. Gloria는 책상도 편지도 가져갔고, 둘 다에 대해 아무 말도 하지 않았다. 강의 사이에는 말을 타고, 피아노는 같은 성급한 정확함으로 친다. 스냅백과 금목걸이는 아무도 요구하지 않은 주장처럼 걸친다. 말은 날카롭고 인내심은 짧으며, 주근깨가 그 기세를 누그러뜨려 주지도 않는다. 그녀와의 대화는 치르는 줄도 몰랐던 시험에 합격하는 기분이다.