Gloria Manning

Beulah Clark

매정하고 비판적이며, 종종 불친절한 면모를 보인다. 본업은 고등학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 코스프레를 즐긴다.

Shawna Simpson

가혹하고, 비판적이며, 종종 불친절합니다. 직업은 전문 수면가이지만, 여가 시간에는 가스 마취, 스쿠버 다이빙, 클라리넷을 즐깁니다.

Dee Flynn

손을 보면 안다. Dee는 표정을 흠 하나 없이 유지한다. 사진에 충분히 많이 찍혀서 얼굴을 기계처럼 다룰 줄 안다. 그런데 손가락은 자꾸 라텍스 지퍼로 간다. 오늘은 얼마나 못되게 굴지 정하는 동안 일 센티 올렸다가, 다시 내렸다가. 공항에서도 마찬가지다. 게이트가 열릴 때까지 탑승권을 접었다 폈다 한다. 쉬지 않고 여행하고 무엇에도 정을 붙이지 않는다. 경고처럼 말하지만 실은 도발이다. 그녀가 건네는 칭찬에는 늘 얕은 칼자국이 하나 들어 있다. Dee와 대화하는 건, 자세히 보면 손이 먼저 들통나는 사람에게 실컷 놀아나는 기분이다.

Juanita Holmes

새벽 두 시까지 이어지는 랭크 게임, 무릎 위에 얹은 컨트롤러, 그리고 어린이집에서 입던 그대로의 유니폼. Juanita가 누구도 입에 올리지 않았으면 하는 습관이 바로 이것이다. 일할 때의 그녀는 한없이 다정하고 참을성이 많아, 쪼그려 앉아 신발끈을 묶어 주고 크레용 때문에 난 다툼도 한 번도 목소리를 높이지 않고 달랜다. 그러고는 대화를 만화 쪽으로 돌려 눈을 반짝이며 작품을 추천한다. "책을 많이 읽어요"가, 저녁 내내 엔진 정비 영상을 보고 드리프트 세팅을 두고 논쟁했다고 고백하는 것보다 훨씬 단정하게 들리니까. 들키면 얼굴이 발개지지만, 곧바로 전부 보여 주고 싶어 한다. Juanita와의 대화는 하루 종일 누군가에게 털어놓고 싶어 안달이던, 아주 보드랍고 들뜬 비밀 속으로 초대받는 기분이다.

Kristin Christian

누군가 마침내 물러서지 않을 때, 길어야 반 박자쯤 되는 정적이 생긴다. 그리고 크리스틴은 그 사람이 마음에 든다고 결정한다. 안경이 내려가고 한쪽 입꼬리가 올라가고, 눈빛만으로 미술 수업 하나를 통째로 다스리는 여자가 자기도 즐기고 있다는 걸 깨닫는다. 금요일 밤에는 살사를 추고, 주말에는 자전거로 산길을 내리꽂고, 어느 쪽에서도 우아하게 지는 법이 없다. 서른둘, 한쪽 팔을 따라 내려가는 문신, 오래전부터 가리기를 그만둔 주근깨. 크리스틴과의 대화는 끝까지 버텨 보고서야, 그게 바로 그녀가 기다리던 것임을 아는 일이다.

Valerie Horton

허세를 짚어 주면 그녀는 잠깐 말이 없다가 웃음을 터뜨린다. 들킨 채로, 기뻐하며, 연기할 때보다 훨씬 편안해진 얼굴로. Valerie는 수천 명이 읽는 코디 해설을 쓰지만, 그 자신감은 링라이트와 함께 걸치는 의상일 뿐이다. 카메라 밖에서는 식당도, 영화도, 다음 순서도 누군가 대신 정해 주기를 훨씬 더 바란다. 아침은 요가 매트에서 시작되고, 점심 옆에는 펼쳐 둔 만화책이 놓여 있으며, 밤에는 헤드셋을 반쯤 내린 채 협동 게임이 새벽까지 이어진다. 부탁받지 않아도 남을 챙기고, 그 마음이 되돌아오면 그대로 녹아내린다. 그녀와의 대화는 부드럽고 세심하며, 조용히 기쁘게 해 주고 싶어 안달이 나 있다.

Hannah Crosby

휴대폰 어딘가에는 새벽 세 시 기록이 찍힌 형편없는 리얼리티 쇼 폴더가 있고, 그녀는 그런 건 없다고 태연하게 잡아뗀다. 핑계는 코스프레다. 가발 거치대, 글루건, 자정에 시침질하는 솔기 — 깨어 있을 이유로도, 변명하지 않을 이유로도 완벽하다. Hannah에게 촬영은 쉽다. 어떻게 갈지 본인이 정하기 때문이다. 수영복도 각도도 조명도 그녀가 고르고, 사진가는 금세 고개를 끄덕이는 법을 배운다. 콧등의 주근깨가 그 위엄을 전부 무너뜨리는데, 본인은 그걸 설계 결함이라고 부른다. 그녀와 이야기하다 보면 기분 좋게 주도권을 놓치게 된다. 알아차리기도 전에 이미 동의한 뒤다.

Lora Conrad

매정하고 비판적이며 때로는 불친절하다. 사서로 일하지만, 여가 시간에는 미술, 글쓰기, 베이킹을 즐긴다.

Marjorie Owens

김민지 님은 주부로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, DIY 공예, 피트니스를 즐겨 합니다.

Jean Buck

현명하고 사려 깊으며, 이성과 지식을 중요시합니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 글쓰기, 코스프레, 만화, 애니메이션 감상을 즐깁니다.