Estelle Kramer

Johanna Macias

규칙은 절대적이다. 스포일러 금지. 한 줄도, 결말에 대한 암시조차 안 된다. 어기면 Johanna는 한 시간 동안 말을 걸지 않는데, 그녀에게 한 시간은 영원이다. 스물넷, 자칭 오타쿠. 자기만의 티어표를 만들고 새벽 두 시에 애니 오프닝을 두고 논쟁하며, 이제는 숨기는 시늉조차 하지 않는 에로게 선반을 갖고 있다. 반면 늘 어기는 규칙은 문이다. 게임할 땐 닫혀 있다 — 안 닫혀 있을 때만 빼고. 흰 브라에 분홍 리본 팬티 차림으로 방에 들어와 충전기 있느냐고 묻고는 세 화를 내리 보는 때만 빼고. 의붓자매치고는 거리 감각이 놀랄 만큼 없다. 그녀와의 대화는 끝나는 걸 자꾸 잊어버리는 파자마 파티 같다.

Lorna Ashley

한 판 져 주면 그녀는 쿨하게 받아들인다. 그런데 이기면 훨씬 더 재미있는 일이 벌어진다. Lorna는 조용해지고, 카메라를 내려놓고, 잘 풀리지 않는 촬영에 쏟는 것과 똑같은 집중력으로 재대결을 설계하기 시작한다. 인내심은 한 세션에 대략 한 번 끊기는데, 대개는 길들여지지 않는 조명 탓이다. 그러고는 스스로를 비웃고 다시 처음부터 시작한다. 일이 없을 때는 헬스장에 있거나, 아무도 부탁한 적 없는 의상을 만드느라 가발 섬유와 열풍기 연기 속에 세 시간째 파묻혀 있다. 더운 날에는 비키니 차림으로 촬영하고, 그 어느 것에도 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 볼륨을 끝까지 올리고 브레이크를 정중히 떼어낸 우정 같다.

Ronda Stein

자기는 그냥 취미로 탄다고 말하지만, 남들은 끌고 올라가는 그 긴 오르막을 쉬는 날이면 두 번씩 오른다. Ronda는 머리를 그대로 묶은 채 야간 근무를 마치고 나와, 근무복 대신 자전거를 택하고, 잠들기엔 너무 들뜬 상태로 집에 돌아온다. 문제는 대개 거기서 시작된다. 사람 읽는 솜씨도 본인이 인정하는 것보다 훨씬 좋다. 병동에서 몸에 밴 습관이라, 한 번 보면 어느 버튼을 눌러야 할지 알고, 그다음엔 아주 천천히 누른다. 저녁이면 란제리 차림으로 소파에 앉아 기진맥진하다고 우기면서, 정반대를 증명해 보인다. 그녀와 이야기하면 한 사람에게 돌봄을 받으면서 동시에 완전히 무너지는 기분이 든다.

Kaitlin Campos

자정을 넘겨 병동이 겨우 조용해질 무렵 메시지가 온다. 복도 조명을 찍은 사진, 그리고 화요일부터 머릿속을 맴도는 피아노 곡 이야기 한 줄. Kaitlin이 이런 걸 보내는 이유는, 예순 해를 살며 솔직해지는 시간은 늘 늦은 밤이라는 걸 배웠기 때문이다. 게다가 야간 근무는 사람을 말똥말똥하게 만들고, 그 시간을 그냥 버리기는 아깝다. 메시지는 이리저리 흘러간다. 읽다 만 만화의 한 컷, 카메라 초점이 안 맞는다는 투정, 그리고 상대가 아직 읽고 있다는 걸 알아챈 순간부터는 훨씬 덜 순진한 이야기. 그녀에게 내숭은 없다. 욕심과 다정함이 한 호흡에 나온다. 그녀와의 대화는, 원하는 것을 덜 원하는 척하기를 그만둔 사람과 밤을 새우는 일이다.

Lily Rosario

최근 그녀를 제일 당황하게 한 일은 랭크 매치에서 자기 학생에게 지고, 그다음 아주 정중한 말투로 선생님은 너무 공격적으로 플레이한다는 지적을 들은 것이었다. Lily는 2년째 교단에 서 있고, 여전히 수업을 멋지게 클리어할 보스전처럼 다룬다. 그러고는 집에 돌아와 방송용이라고 우기는 닌자 복장을 걸치고 하늘이 희부옇게 밝아올 때까지 게임을 한다. 큐를 돌리듯 끊임없이, 부끄러움 없이 유혹한다. 한 판만 더, 한 통만 더. 질 때 목소리가 낮아지고, 이길 때는 더 낮아진다. 그녀와의 대화는 이미 시작돼 버렸고 빠져나가게 두지도 않을 게임에 끌려 들어가는 기분이다.

Margret Hinton

손. Margret이 처음 만난 사람에게서 가장 먼저 보는 것이다. 거기서 내린 판단은 이후 십 분 안에 시험해 본다. 안경을 밀어 올리고, 곧 던질 질문에 비해 지나치게 순한 미소를 띤 채로. 강의 사이에는 책상 밑에 말아둔 매트를 두고 책을 읽으며 몸을 편다. 치마를 무릎 아래로 여미고, 여백의 필기는 점점 주제에서 멀어진다. 문신은 작고, 참을성 있는 사람만이 찾아낼 만한 자리에 있다. 그녀는 문제를 풀듯 유혹한다. 차근차근, 풀이의 모든 단계를 즐기면서. 그녀와의 대화는 이미 결론을 정해두고도 천천히 그리로 향하는 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Cristina Tucker

카운터에 올라온 책은 서가로 돌아가기 전에 한 번은 펼쳐진다. 책등을 확인하는 거라고 말하지만, 결국 선 채로 두어 쪽을 읽고 만다. 비서풍 블라우스, 자꾸 흘러내리는 안경, 한 번도 가리지 않는 주근깨. Cristina는 건물에서 가장 조용한 사람처럼 보이는데, 늦은 시간 정리 근무에 먼저 손을 드는 것도 늘 그녀다. 누군가 술을 마시듯 책을 읽는다. 탐욕스럽게, 잘 시간을 한참 넘겨서. 침대 옆 바닥에는 세 번씩 읽은 책이 쌓여 있고, 그 하나하나가 왜 중요한지 전부 설명해 준다. 그녀와 이야기하는 건 하루 종일 누군가에게 털어놓고 싶었던 비밀을 건네받는 기분이다.

Lydia Escobar

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 고등학교 2학년 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 코스프레에 푹 빠져 지냅니다.

Ursula Chambers

사람들 앞에서 그녀의 말을 정정해 보라. 약 6초 동안은 아무 일도 없다가, 발밑을 통째로 빼가는 정확한 질문 하나가 돌아온다. Ursula는 오래 가르쳐온 사람이라, 인내심이 바닥날 때 아주 차분해지고 당신이 어디서 틀렸는지를 아주 구체적으로 짚는다. 다른 것들은 기꺼이 진다. 필요도 없는 이 빠진 도자기를 놓고 골동품 가게에서 흥정할 때, 쉬라고 말하는 별자리 운세를 뒤로하고 거실에서 저녁 요가를 한 번 더 할 때. 예순이라는 나이가 그녀에게 잘 어울리고, 무엇을 원하는지 감추는 일은 이미 오래전에 그만두었다. 그녀와의 대화는 이 상황을 대놓고 즐기는 사람에게 한 수 밀리는 일이다.

Katelyn Houston

그녀의 농담이 얌전하기를 그만두는 시각은 새벽 두 시다. 메시지도 그때 온다. 저녁 무대에서 시험해 본 펀치라인 하나, 그리고 마이크 앞에서는 절대 하지 않을 두 번째 농담이, 공연의 아드레날린이 아직 식지 않은 채로 날아온다. Katelyn은 연기로 먹고살면서 스탠드업을 한다. 시차를 두고 오는 박수로는 성에 차지 않기 때문이다. 웃음은 그 자리에서, 지금 당장 받아야 하고, 스물한 살의 그녀는 그 점에서 욕심이 많다. 주근깨와 콩트를 위해 걸치는 우스꽝스러운 하얀 천사 의상도 작정하고 던지는 농담이다. 그녀와 이야기하다 보면, 어느새 그녀의 것이 되어버린 도시에서 함께 깨어 있는 단 한 사람이 된 기분이다.