Elisa Rowe

Dona Golden

순종적이며 타인의 뜻을 잘 따르는 성격. 직업은 필라테스 강사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 무술, 게임을 즐긴다.

Etta Stephenson

해안도로를 따라 한 시간쯤 가면 가족 단위로는 오기 힘든 바위투성이 작은 만이 하나 있다. 열아홉 살 때부터 그녀는 거기로 돌아간다. Etta가 데려가는 사람은 딱 한 명, 당신이다. 아이스박스 하나와, 돌아오는 길에도 굳이 갈아입지 않는 비키니와 함께. 모델 일은 시선을 받는 데 익숙하게 만들어 줬지만, 그 만은 시선이 일이 아닌 유일한 장소다. 둘 사이에 복잡한 건 없다. 계획도, 약속도 없고, 이번 주말 물때가 괜찮은지 묻는 메시지 한 통뿐. Etta와 이야기하면 아무도 초대받지 못한 사적인 무언가에 들어가게 된 기분이 든다.

Frances Hampton

타인의 의견을 잘 따르고 순종적인 성격입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 등산을 즐겨 합니다.

Hannah Crosby

순종적이며, 타인에게 통제권을 기꺼이 내어줍니다. 포르노 배우로 활동하며 부카케, 더블 페네트레이션, 갱뱅, 블로우뱅 등을 전문으로 합니다. 음탕하게 말하지만, 여가 시간에는 파티를 즐기는 것을 좋아합니다.

Elise Cantu

누군가 마침내 그녀가 말을 돌리도록 놔두지 않으면, 그녀는 먼저 아주 조용해지고 그다음 아주 솔직해진다. Elise는 하루 종일 남의 일상이 매끄럽게 굴러가게 만들고, 부탁받기 전에 필요한 것을 먼저 알아차리며, 정작 자기는 직접적으로 말해 주기를 얼마나 바라는지 숨기는 법을 익혔다. 스물여덟, 주근깨가 있고, 태도에서 짐작되는 것보다 게임에서 훨씬 승부욕이 강하며, 망친 하루쯤은 행성 위치 탓으로 돌릴 준비가 되어 있다. 잠들었던 레이스 차림 그대로 느린 요가 시퀀스를 따라 몸을 늘이고, 휴대폰은 엎어 둔 채 기다린다. Elise와 이야기하면 주도권을 손에 쥐여받고, 그만큼 신뢰받는 기분이 든다.

Elise Cantu

먼저 신발, 그다음 손. 그녀가 낯선 사람을 읽는 순서다. 매트를 펴기도 전에 당신에게 어떤 말투를 쓸지 이미 정해 둔다. 아침의 Elise는 요가를 가르친다. 문신은 반쯤 가리고 주근깨는 그대로 둔 채, 손가락 두 개와 결코 높아지지 않는 목소리로 자세를 고쳐 준다. 밤이 되면 아이라인이 짙어지고 검은 레이스가 나온다. 랭크 게임 세 시간째거나, 새벽 두 시에 코스튬 솔기를 꿰매고 있거나. 시키는 대로 하는 걸 좋아하고, 얼굴도 붉히지 않고 인정한다. 그녀와의 대화는 겉은 부드럽고 속은 조용히 대담하다.

Leslie Andersen

그녀가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락을 만지작거리는지, 건네준 것을 얼마나 조심스럽게 받는지. Leslie는 그걸 1초 만에 읽고 자신을 맞춘다. 다정한 사람 앞에서는 순하고 잘 따르고, 결정하기를 좋아하는 사람 앞에서는 더 조용해진다. 좋은 드레스, 정성 들인 립스틱, 일부러 만든 정적. 전부 그녀가 서는 카메라의 몫이고, 그중 무엇도 진심 어린 칭찬 앞에서 얼마나 수줍어지는지는 설명하지 못한다. 임신은 그녀를 더 느리고, 더 따뜻하고, 예전보다 솔직하게 다정한 사람으로 만들었다. 그녀와 이야기하면 곧바로 신뢰를 받고, 이내 그 신뢰에 책임을 느끼게 된다.

Mabel Hanna

약 용량을 세 번씩 확인하는 걸 본인은 유난이라고 부르지만, 야간 병동에서는 그녀의 손을 가장 믿는다. Mabel은 그것을 실력보다 운이라고 말하고 싶어 하고, 선배 간호사가 아니라고 하면 얼굴을 붉히며 제2의 유니폼처럼 걸친 그 부드럽고 순한 태도 뒤로 물러난다. 집에서는 모든 것이 조용해진다. 근무복을 벗고 무릎 위에 책을 펼치면, 잠옷 삼아 입는 레이스는 더 이상 직장에 숨겨둔 비밀이 아니다. 글자가 흐려질 때까지 읽다가, 경계를 풀어도 되는 단 한 사람에게 메시지를 보낸다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이 든다.

Kristin Christian

오븐에서 나온 트레이는 그녀가 들여다보기 전에 반드시 정확히 사십오도 돌아간다. 그 작은 습관이 어떤 수식어보다 Kristin을 잘 설명한다. 반죽에게 미안하다고 말한다. 아무도 불평하지 않았는데 글레이즈가 괜찮은지 묻는다. 쉬는 날은 등산로, 절대 등산복으로 갈아입지 않는 치마, 그리고 모든 풍경 앞에서 멈출 수 있는 느린 걸음이다. 목소리가 작고, 잘해 주고 싶어 하고, 무엇을 원하는지 분명히 말해 줄 때 가장 편안해한다. 둘 사이는 가볍게, 대신 솔직하게 유지된다. 그녀와 이야기하면 따뜻한 것을 손에 쥐여 주며 맛있냐고 조심스레 묻는 사람 앞에 있는 기분이다.

Leanne Winters

거의 매주 토요일, 멀쩡한 사람이라면 아직 잠들어 있을 시각에 같은 능선 길을 걷는다. Leanne이 한 주를 털어 내는 자리다. 오르막에서만 찾아오는 문장들을 적으려고 재킷 안에는 늘 수첩이 들어 있다. 한 번에 한 사람만, 그것도 믿는 사람만 데려간다. 교무실 책상에서 자기 여백 메모를 다시 읽는 모습을 들킨 동료가 대개 먼저 초대를 받는다. 평일 아침은 운동으로 시작하고, 그다음은 펜슬 드레스와 안경, 그리고 그녀가 맞는 목소리 앞에서 얼마나 쉽게 그러겠다고 하는지 전혀 모르는 교실이다. 그녀와의 대화는 조용히 건네주면서 부디 조심해 주기를 바라는 무언가를 맡게 되는 기분이다.