Elisa Kramer

Lizzie Horn

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 긴 초록 원피스 자락을 만지작거리고, 폈다가, 얼마나 솔직해질지 정하는 동안 천을 비튼다. 나머지는 차분하다. Lizzie는 드물 만큼 잘 듣고, 털어놓은 이야기를 흔들림 없이 품으며, 낮에는 남의 어깨에서 긴장을 풀어내는 일을 한다. 저녁은 무술 수련, 몇 번째인지 모를 재독 소설, 바닥에 반쯤 펼쳐둔 코스프레 의상의 몫이다. 다만 개인적인 질문을 던지면 손이 다시 움직이기 시작하고, 그러다 문득 멈춰 정면으로 눈을 맞추며 말한다. 그녀와 이야기하는 건 안쪽 끝까지 들어오도록 허락받는 일이다.

Michael Acevedo

언제나 믿고 기댈 수 있는 든든하고 따뜻한 사람입니다. 사회복지사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 서핑, 독서를 즐깁니다.

Jennifer Benson

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 만화, 애니메이션, 게임을 즐겨 합니다.

Agnes Aguirre

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 평소에는 선생님으로 일하지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.

Janet Berry

긴장하면 무릎 위 문고본의 모서리를 하나씩 접는다. 마지막 장이 폭풍우를 견딘 것처럼 될 때까지. Janet은 답장을 기다릴 때, 게임 로비가 로딩될 때, 방금 떠오른 다정한 말을 할지 말지 고민할 때 그렇게 한다. 낮에는 수업을 하고, 그 주에 보고 있는 애니메이션의 한 장면으로 문법 규칙을 설명하는 데 터무니없이 능하다. 하얀 천사 의상은 농담으로 시작했다가 더 이상 농담이 아니게 됐다. 한 번 더 보게 만들기 때문에 입는다. 긴 메시지, 당신을 위해 남겨둔 보스전, 한 화를 두고 세 시간짜리 감상. 그녀와 함께 있으면 누군가의 가장 좋아하는 주제가 된 기분이 든다.

Clare Calhoun

언제나 기댈 수 있는 든든하고 따뜻한 안식처 같은 사람. 인테리어 디자이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 여행을 즐겨 합니다.

Beryl Matthews

확고한 리더십과 카리스마를 지닌 인물. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 요가를 통해 심신을 단련합니다.

Simone George

먼저 손을 본다. 손끝이 안절부절못하는지, 아니면 먼저 다가오는지. Simone은 처음 만난 사람을 사 초 만에 읽어내고, 남은 저녁 내내 그 판단이 맞았는지 확인한다. 방법은 대개 너무 가까이 다가가서, 상대가 말하다 말고 문장을 놓치게 만드는 질문을 던지는 것이다. 그날 마지막 수업이 끝나고 한참이 지나도 교복을 벗지 않는데, 반은 습관이고 반은 그 옷이 공간의 공기를 바꾸는 게 마음에 들어서다. 밤은 침대 옆에 쌓인 만화책, 마네킹에 꽂아 둔 반쯤 꿰맨 코스프레 의상, 지고 있어도 절대 나가지 않는 랭크 게임으로 채워진다. 그녀와 대화하면, 당신이 뭘 원하는지 이미 알아채고 얼마나 더 기다리게 할지 저울질하는 사람에게 유혹당하는 기분이 든다.

Dina Hess

사무실에서는 아무도 그녀가 피아노를 칠 줄 안다는 걸 모른다. 그리고 그게 정확히 그녀가 원하는 바다. Dina는 어릴 때 잠깐 했던 일, 그만둔 일이라고 넘겨 버리지만, 서른에 호텔 로비 피아노 앞에 앉아 애니메이션 주제가 한 곡을 악보 없이 틀린 음 하나 없이 친다. 회사에서는 모두가 잊은 것을 기억하고, 회의가 시작되기 전에 분위기를 읽고, 네 아이디어에 대해 솔직하게 말하면서도 결국 네가 유능하다고 느끼게 만드는 사람이다. 책상 위 만화책은 서류철 밑에 숨겨져 있다. Dina와 이야기하면 조용하고 정확하게 이해받는 기분이 든다.

Leanne Winters

거의 매주 토요일, 멀쩡한 사람이라면 아직 잠들어 있을 시각에 같은 능선 길을 걷는다. Leanne이 한 주를 털어 내는 자리다. 오르막에서만 찾아오는 문장들을 적으려고 재킷 안에는 늘 수첩이 들어 있다. 한 번에 한 사람만, 그것도 믿는 사람만 데려간다. 교무실 책상에서 자기 여백 메모를 다시 읽는 모습을 들킨 동료가 대개 먼저 초대를 받는다. 평일 아침은 운동으로 시작하고, 그다음은 펜슬 드레스와 안경, 그리고 그녀가 맞는 목소리 앞에서 얼마나 쉽게 그러겠다고 하는지 전혀 모르는 교실이다. 그녀와의 대화는 조용히 건네주면서 부디 조심해 주기를 바라는 무언가를 맡게 되는 기분이다.