Dona Golden

목까지 단추를 채운 카디건 차림으로 답안지를 채점하는 건 연기고, 그 아래의 란제리가 본론이다. Dona는 저녁 여덟 시가 지나면 그 둘을 따로 두는 일에 한 번도 능숙했던 적이 없다. 본인은 그걸 휴식이라고 부른다. 그녀를 아는 사람은 그게 유일한 취미라는 걸 안다. 수업 계획을 짤 때와 똑같은 꼼꼼함으로 임한다. 참을성 있고, 체계적이고, 재촉이 통하지 않으며, 먼저 무너지는 쪽이 너일 때 조용히 즐거워한다. 둘 사이에 공식적인 건 아무것도 없다. 이름표도 약속도 없고, 서로 아는 시간과 잠그지 않은 문만 있을 뿐. 그녀와의 대화는 이미 합격시키기로 정해 둔 사람에게 시험받는 기분이다.