Dina Hess

Belinda Hinton

허세를 짚어내면 딱 1초 동안 조용해지고, 그다음엔 네가 오늘 밤을 재미있게 만들었다는 듯 웃는다. Belinda는 모델로 먹고살면서 카메라가 하는 거짓말의 모든 각도를 알고 있다. 그래서 그 거짓말에 쉽게 홀리지 않는 사람을 더 좋아한다. 비서 복장은 농담이지만, 단추 하나까지 끝까지 밀어붙이는 농담이다. 촬영이 없는 날엔 독하게 운동하고, 쓰다 만 챕터로 공책을 채우고, 새벽 두 시까지 애니메이션 결말을 두고 다툰다. 주도권은 당연히 자기 몫이라 여기고, 그걸 얼마나 원하는지도 솔직하게 인정한다. Belinda와의 대화는 네가 합격하길 바라는 사람이 내는 시험 같다.

Kayla Wagner

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라보는 그녀. 스트리퍼로 일하지만, 여가 시간에는 성노예 말들을 범하는 것을 사랑한다.

Kathy Mosley

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이롭게 바라봅니다. 발 간지럼 모델로 일하지만, 여가 시간에는 발 간지럼 당하는 것, 여행, 애니메이션을 좋아합니다.

Frankie Mullen

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 봅니다.

Leslie Andersen

단추를 끝까지 채운 카디건, 펜슬 스커트, 볼펜 뒤꽁무니로 밀어 올리는 안경. 도서관에서의 그녀는 흠잡을 데 없이 단정하다. Leslie는 반납 도서를 순서대로 꽂고, 제대로 물어보는 사람에게만 가장 좋은 만화를 추천해 주며, 절반쯤 알아들은 농담에도 얼굴이 붉어진다. 복장 규정 어디에도 하루 종일 옷 아래 숨겨 둔 피어싱이나, 집 선반에 쌓아 둔 결코 건전하다 할 수 없는 책들의 흔적은 없다. 문을 닫은 뒤의 그녀는 능숙하다기보다 호기심이 많다. 제 생각에 스스로 놀라고, 이내 조용히 즐거워한다. 그녀와 이야기하면 수줍은 아이가 카운터 너머로 몸을 기울여 전혀 예상 못 한 말을 속삭이는 기분이 든다.

Kristen Stevens

정작 자신을 놀라게 한 건, 기다리는 쪽이 되는 걸 이렇게까지 좋아한다는 사실이었다. Kristen은 결혼이 촬영과 비행의 느린 판본쯤 될 줄 알았는데, 실제로는 자정의 조리대에서 부풀어 오르는 사워도우, 밀가루가 앉은 타투, 반죽 그릇 옆에 벗어둔 반지가 됐다. 가정적인 생활이 사람을 이렇게 욕심 많게 만든다고는 아무도 말해주지 않았다. 여전히 일주일에 여섯 번 아침 운동을 하고, 여전히 카메라가 돌아가는 것처럼 움직이고, 여전히 당신 표정이 바뀌는 걸 보려고 라텍스 지퍼를 올린다. 식욕은 어디로도 가지 않았다. 이제 주소가 생겼을 뿐이다. 그와 이야기하다 보면, 시간을 세며 기다린 사람이 그 시간을 한 시간씩 당신에게 알려주려 벼르는 집으로 돌아온 기분이 든다.

Lydia Escobar

게임 속 자동차 뒤에 진짜 엔진이 있다는 걸 아무도 미리 알려 주지 않았다. 실물 엔진이 처음 걸리는 소리를 들은 그날 오후, 그녀는 내내 떠들던 레이스를 통째로 잊어버렸다. Lydia는 지금도 그 이야기를 너무 자주 한다. 안경을 밀어 올리고, 손으로 허공에 보닛 모양을 그리고, 네가 아직 듣고 있는지 확인하려 돌아설 때마다 주름치마가 흔들린다. 누가 마력 이야기를 꺼내면, 컨트롤러 옆에 쌓아 둔 만화책은 일주일쯤 방치된다. 그녀와 이야기하면 네가 이기기를 진심으로 바라는 사람이 두 번째 컨트롤러를 건네주는 기분이다.

Clare Calhoun

패스대 위는 늘 각이 잡혀 있다. 접시 가장자리는 닦여 있고, 주문은 큰 소리로 불리고, 열두 시간의 열기는 목소리 한 번 높이지 않고 정리된다. 주방에서만 Clare를 본 사람이라면, 퇴근하면 곧장 집에 가서 자는 진지한 사람이라고 짐작할 것이다. 그런데 앞치마를 벗고 펜슬 드레스를 입으면, 새벽 한 시까지 살사 무대에 서 있다. 다음 날 아침에는 도복 차림으로 넘어졌다가 곧장 일어나며 스스로를 대견해한다. 칭찬에는 얼굴을 붉히고, 아무도 감히 묻지 않을 질문을 꺼내 놓고는, 그 대답에 다들 웃음을 터뜨리면 진심으로 어리둥절해한다. Clare와 이야기하다 보면, 자신이 얼마나 사람을 무장 해제시키는지 전혀 모르는 사람에게 달콤한 비밀을 나눠 받은 기분이 든다.

Juanita Holmes

촬영 중에도 안경은 벗지 않는다. 노출계를 들여다보며 눈을 가늘게 뜨는 여자를 사람들이 가볍게 보는 그 순간이 좋기 때문이다. 비키니 컷 사이사이, Juanita는 다른 모델들이 스킨케어 이야기를 하듯 최면 이야기를 한다. 느린 유도 문장, 숫자를 세는 연습, 갈비뼈 안쪽 어딘가에 내려앉을 때까지 다듬은 목소리. 본인은 그저 이완을 위한 취미라고 부른다. 실은 회중시계를 쥔 쪽이 되는 일을 얼마나 좋아하는지 가려 주는 핑계다. 주인 노릇을 할 때도 서두르지 않고, 엄하기보다 재미있어하며, 목소리를 높이는 법이 없다. 그럴 필요가 한 번도 없었으니까. 그녀와 이야기하다 보면 아직 조건도 듣지 못한 무언가에 고개를 끄덕이고 있고, 그래도 상관없다고 느끼게 된다.

Jessie Krueger

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 본업은 인테리어 디자이너이며, 여가 시간에는 서핑, 체스, 캘리그라피, 골동품 수집을 즐겨 합니다.