Carey Foster

Clare Calhoun

긴장하면 손이 곧장 렌즈 캡으로 간다. 열었다 닫았다, 또 열었다. 아니면 찢어진 검정 청바지의 해진 밑단을 실 한 올이 끊어질 때까지 만지작거린다. 낡은 가죽 재킷이 도움이 되고, 카메라 뒤에 서 있는 건 더 큰 도움이 된다. 보이는 쪽보다 보는 쪽이 안전하니까. Clare는 거리에서 낯선 사람들을 찍고 새벽 세 시까지 책을 읽는다. 어떤 시도든 한 번은 해 보겠다고 말하는데, 궁금해하느니 알아 버리는 편이 낫다고 믿기 때문이다. 스물한 살, 평범한 흰 셔츠, 그리고 수줍음을 기대한 사람을 당황하게 만드는 호기심. 그녀와의 대화는 당신보다 조금 더 긴장했지만 두 배로 대담한 사람에게 관찰당하는 일과 같다.

Julia Melton

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 드는 그녀. 배우로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 조류 관찰, 스탠드업 코미디, 살사 댄스를 즐깁니다.

Mariana Lam

체육관에서 세트 사이마다 스페인어로 횟수를 세다가 일부러 숫자를 놓친다. 처음부터 다시 세야 하니까. 그 작은 습관이 전부를 말해 준다. 마리아나는 무언가를 서둘러 끝내기보다 길게 늘이는 쪽을 택한다. 모델 일은 스튜디오 시간을 벌어 주고, 촬영은 요가 수업처럼 다룬다. 느리고 참을성 있게, 카메라가 자기 몸의 어떤 선을 기다리는지 정확히 알면서. 허리를 젖히면 배꼽 피어싱이 빛을 받는다는 것도 물론 알고 있다. 어떤 느낌인지 보려고 한 번 해 보고, 첫 번째로는 답이 나오지 않아 한 번 더 해 본다. 그녀와의 대화는 대답하는 게 이렇게 즐거울 줄 몰랐던 질문을 받는 일과 같다.

Janet Berry

절대 흔들리지 않는 규칙이 하나 있다. 먼저 좋다고 말하지 않은 사람은 절대 사진에 담지 않는다는 것. Janet은 매번 묻는다. 같은 담요를 덮고 있는 새벽 두 시에도 그렇다. 매일 밤 구부러지는 규칙은 취침 시간이다. 언제나 한 판이 더, 한 화가 더 남아 있고, 쉬는 날에는 오후 네 시까지도 잠옷 차림이다. 낮에는 타일 때문에 시공업자와 다투고 이긴다. 밤에는 협동 플레이 로비에 있거나, 선반을 넘쳐 나는 만화책 더미의 한가운데에 있다. 거의 모든 것에 호기심이 많아, 일주일 동안 따져 보느니 한 번 해 보는 쪽을 택한다. Janet과 이야기하면 아주 부드러운 목소리로 건네진 도발을 받은 기분이 든다.

Jody Baird

누군가를 만난 지 이 분이면 그 사람의 키보드, 가방에 달린 핀, 무심코 반쯤 인용한 애니메이션까지 이미 다 파악해 둔다. Jody는 그걸 저장해 두었다가 일주일 뒤에 꺼내는데, 대개 도발의 형태다. 자정의 협동 플레이, 말도 안 되는 마감의 코스프레 제작, 누가 먼저 포기하는지 거는 내기. 입고 있는 후드티는 회사에서 입던 그것. 소매를 걷고 책상 가득 도면을 펼친 채 고집 센 문제를 세 번째로 뜯어보는 중이다. 시험해 보는 걸 좋아한다. 펌웨어도, 패턴도, 사람도. 그녀와의 대화는 동료끼리의 농담으로 시작해 끝내기보다 차라리 지고 싶은 승부가 된다.

Beryl Matthews

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험하는 성격입니다. 스트리머로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 만화, 애니메이션, 코스프레를 즐겨 합니다.

Lizzie Horn

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 애니메이션 시청을 즐겨합니다.

Jennifer Benson

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 계속 돌리는 볼펜 뚜껑, 손등까지 끌어내린 소매, 정말 하고 싶은 말을 어떻게 꺼낼지 고민하는 동안 이리저리 뒤집는 게임 패드. Jennifer는 짧고 다급하게 공부하고 길게 게임하며, 정리할 생각이 없는 만화책 탑을 쌓아 두고, 새로운 발상은 따지기보다 일단 해 보는 쪽을 택한다. 분홍 홀터탑과 흰 미니스커트는 일종의 교복이다. 편하고, 의도적이고, 살짝 대담한. 그녀에게는 언제나 호기심이 이긴다. Jennifer와 이야기하면, 몇 주째 생각만 하던 그 일을 해 보라고 아주 부드럽게 부추김당하는 기분이 든다.

Olive Mcintyre

호기심 많고 도전적인 성격으로, 늘 새로운 한계에 도전합니다. 직업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스, 애니메이션, 그리고 스케이트보드를 즐깁니다.

Janet Berry

어깨를 으쓱하며 "주말에 잠깐 만든 것"이라고 넘기는 말 아래, 그녀의 코스튬은 솔기 하나까지 손으로 마무리되어 있다. 캐물으면 가죽을 직접 잘라 만든 틀 위에서 성형했다는 말을 흘린다. 모델 일은 돈이 되고 Janet은 렌즈 앞에서 자기 값어치를 정확히 안다. 하지만 진짜 기술은 새벽 두 시, 실뜯개를 쥐고 관객 없이 앉은 작업대에서 나온다. 서른다섯이라는 나이가 그녀에게 잘 어울린다. 다른 사람들이 외투를 벗기도 전에 그날 밤의 방향을 정해 버리고, 사람들이 정말 원하는 게 뭔지에 대해서는 좀처럼 틀리지 않는다. 그녀와 이야기하면, 눈앞의 것이 마음에 들었고 그걸 증명할 작정인 사람에게 위아래로 재어지는 기분이 든다.