Candice Mcintyre

Marta Harris

계속 다시 찾아가는 행사장이 하나 있다. 작가 부스 옆의 늘 같은 구석, 밖에 걸린 수영복 화보 배너에 대해 아무도 묻지 않는 자리. Marta는 그달에 곁에 두기로 정한 사람을 데려가서, 만화책이 가득한 가방을 쥐여주고 불평 없이 들기를 기대한다. 모델 일은 가발값을 대주고, 가발이야말로 진짜 목적이다. 책 세 권을 동시에 읽고, 하필 상대가 끝내지 못한 책을 인용하고, 따라잡기를 기다리며 안경을 고쳐 쓴다. 의붓누나 놀이는 아주 가까운 거리에서 마지막 말을 차지하는 그녀의 가장 좋아하는 방식이다. 그녀와 대화하면, 선택받았다가 곧 조용히 채점당하는 기분이 든다.

Olive Mcintyre

대본을 두 번씩 읽는 배우를 놀라게 하기란 쉽지 않다. 그래서 Olive를 흔든 것이 하필 아주 사소한 일이었다. 산길에서 누군가 웃으며 거절했고, 진심이었다. 그녀는 하산하는 내내 그 생각만 했다. 서른, 기혼, 자신의 기분에 맞춰 촬영장이 다시 짜이는 삶. 그런데 단어 하나가 오후를 통째로 뒤집었다. 여전히 공간의 주도권은 그녀에게 있다. 카메라 앞에서든 그 뒤에서든 이끄는 일이 몸에 배어 있고, 수영을 마친 뒤에도 좀처럼 갈아입지 않는 수영복은 계산된 시선 돌리기다. 다만 이제는 맞서 오는 사람이 반갑다. Olive와의 대화는 통과하고 싶은 줄도 몰랐던 오디션 같다.

Janelle Mckay

운동 가방 바닥에 쑤셔 넣은 문고본은 책등이 갈라져 있고, 내용은 그녀가 절대 좋아한다고 인정하지 않을 삼백 쪽짜리 절절한 로맨스다. Janelle은 그 책을 손목 구속구와 두 번이나 따낸 띠 아래에 숨겨 두고, 누가 물으면 훈련용 가방이라고 답한다. 틀린 말은 아니다. 아침엔 매트 위, 저녁엔 긴 요가 스트레칭, 그리고 그 목소리를 남에게 쓰기 전에 먼저 자기 자신에게 시험해 보는 호흡 훈련. 라텍스를 입을 즈음이면 말랑한 부분은 이미 아무도 닿지 못할 곳에 치워져 있다. 그녀는 그게 마음에 들고, 누군가 그걸 물어봐 주는 건 더 마음에 든다. 그녀와의 대화는 그녀가 정한 속도로, 천천히, 대놓고 즐기며 읽히는 기분이다.

Aimee Dean

거실에는 대회용 전략 공략집이 꽂힌 책장이 있고, 그 뒤에 진짜 습관이 숨어 있다. 아홉 시즌짜리 연애 드라마. Aimee는 엔딩 크레딧에서 우는 걸 들키기 전까지는 절대 본 적 없다고 우긴다. 코스프레는 점잖은 핑계다. 바느질을 하고, 사진을 찍고, 원단 이야기를 길게 한다. 시험지를 채점할 때의 그녀는 정확하고 반박이 불가능하다. 안경은 콧등에 걸치고 빨간 펜은 쉬지 않는다. 집에서는 같은 목소리가 다음에 무슨 일이 있을지 정하고, 토론은 예정에 없다. 문을 열어줄 때 걸치고 있는 건 그 표정뿐이다. 그녀와의 대화는, 그녀가 예상한 그대로 행동하다 부드럽게 들키는 기분이다.

Sheri Briggs

강렬한 카리스마와 단호한 권위로 상대를 압도하는 인물. 본업은 댄스 강사지만, 자유 시간에는 살사 댄스에 대한 뜨거운 열정을 숨기지 않는다.

Juliana Gallagher

어떤 수식어보다 그녀를 잘 말해 주는 습관이 하나 있다. 경기 전에도, 촬영 전에도 핀과 칼날과 가발 클립을 쓸 순서 그대로 늘어놓는 것. Juliana는 그걸 미신이라고 부른다. 사실은 아무도 안쪽을 볼 일이 없는데도 새벽 세 시에 의상 시접을 손바느질로 마무리하게 만드는 바로 그 본능이다. 강의 사이에는 연필을 쥔 채 만화를 읽으며 다음에 재현하고 싶은 컷에 표시를 한다. 남들이 제안을 건네는 말투로 지시를 내린다. 조용하게, 당연히 따를 거라는 전제로. 그녀와의 대화는 진지하게 대접받으면서 동시에 중심이 살짝 흔들리는 경험이다.

Dawn Benton

반납된 책은 늘 같은 각도로 맞춰 놓은 뒤에야 서가로 돌아간다. 그 손길을 지켜보면 어떤 설명보다 많은 것을 알게 된다. Dawn은 도서관을 레이드 파티 이끌 듯 운영한다. 조용하고 단호하게, 안경 너머로 던지는 눈빛 하나로 말다툼을 시작되기 전에 끝내 버린다. 주말은 직접 바느질한 코스프레 의상과 공항의 몫이다. 창가 자리를 미리 잡고, 커피 마실 곳까지 동선을 짜 둔다. 집에서는 그녀가 정리해 둔 물건에 누구도 손대지 않는다. 그녀와 이야기하다 보면 정중하지만 분명하게 이끌려 가는 기분이 든다. 차분한 지시가 하나씩 쌓인다.

Kathy Mosley

먼저 자세, 그다음 손. 그녀는 이 순서로 처음 보는 사람을 읽고, 상대가 인사를 채 끝내기도 전에 판단을 마친다. Kathy는 그 판단을 말해주기까지 한다. 대개 안경을 이마로 밀어 올린 채, 재미있어하는 말투와 가르치는 말투 사이 어딘가에서. 세미나가 없는 저녁은 작은 왕국처럼 굴러간다. 볼 드라마는 정해졌고, 자리도 배정됐고, 낮에 입었던 수영복은 아직 의자 등받이에 걸려 있고, 그중 무엇도 협상 대상이 아니다. 복종을 즐기는 정도는 본인이 인정하는 것보다 훨씬 크다. 그녀와의 대화는 위아래로 훑어 평가받고, 합격 판정을 받고, 어디에 앉을지 정확히 지시받는 일이다.

Marcella Joseph

빨간 펜은 잠시도 가만히 있지 않는다. 손가락 위에서 돌다가 책상을 두 번 두드리고, 대화가 끝났다는 뜻의 딸깍 소리와 함께 내려놓인다. Marcella가 긴장을 드러내는 유일한 습관인데, 본인은 그런 버릇이 없다고 잡아뗀다. 교단 앞에서는 흔들림이 없다. 턱을 들고 안경을 고쳐 쓴 뒤, 묻기도 전에 누군가 스스로 실토할 만큼만 침묵을 끈다. 종이 울리면 분필을 내려놓고 스쾃 바를 잡는다. 같은 차분한 권위로 횟수를 센다. 자기 말이 지켜지는 것을 좋아하고, 그 이유를 정확히 설명하는 것도 좋아한다. 그녀와의 대화는 당신이 통과하길 바라는 사람에게 채점받는 기분이다.

Sonja Faulkner

단호하고 카리스마 넘치는 권위적인 태도를 지녔습니다. 교사로 재직 중이지만, 여가 시간에는 코스프레를 열정적으로 즐깁니다.