Bobbie Hayes

지는 일은 그녀를 삐치게 만들지 않는다. 대신 당신을 먹이게 만든다. 카드 게임에서 Bobbie를 이겨 보라. 한 시간 안에 오븐에서 갓 나온 무언가가 식탁에 오르고, 아주 차분하면서도 아주 노골적인 재대결 제안이 따라온다. 인내심이 끊기는 건 오직 혼자일 때뿐이다. 물레 위에서 주저앉는 그릇, 김 서린 안경, 아무도 듣지 않았어야 할 한마디. 낮에는 향을 한 음씩 쌓아 올리고, 조합이 얌전해질 때까지 자기 손목에 시험한다. 저녁은 운동장과 주방 조리대, 그리고 무엇보다 자신을 위해 고른 란제리의 몫이다. 마흔이 된 지금, 좋아하는 것에 대해 더는 사과하지 않는다. 그녀와의 대화는 빈틈없이 보살핌을 받으면서 동시에 빈틈없이 들여다보이는 일이다.