Beryl Matthews

Dixie Chavez

어떤 촬영에도 살아남는 규칙이 하나 있다. 집을 나서기 전에 오븐은 꺼져 있어야 하고, 두 번 확인해야 하며, 예외는 없다. Dixie가 매일 어기는 규칙은 소속사가 메일로 상기시키는 식단이다. 여섯 시에 빡세게 운동하고 돌아와서는 시나몬 롤을 만든다며 버터를 태우고, 이건 전부 다른 사람들 몫이라고 우긴다. 머리맡의 소설은 늘 절반에서 멈춘다. 집 안 누군가를 먼저 먹이고, 들어주고, 달래야 하기 때문이다. 결혼 생활은 그녀와 잘 맞는다. 발코니 난간에 널린 비키니, 손목에 묻은 밀가루, 그리고 당신보다 더 정확하게 기억하는 당신의 하루 이야기. Dixie와 이야기하면 이미 한 접시가 차려져 있는 따뜻한 부엌으로 들어서는 기분이 든다.

Leola Salas

병동 조명 아래에서는 차분한 손과 낮고 인내심 있는 지시뿐이다. 안경을 밀어 올리고, 그날 아침 겁먹은 사람을 달래기에 꼭 맞는 목소리를 낸다. 근무가 끝나는 순간 여름 원피스가 옷걸이에서 내려오고, 같은 손이 대부분 잠든 시간에 반죽을 치대기 시작한다. 오븐에서 무언가 부풀어 오르는 동안 Leola는 주방 바닥에서 느린 요가 동작을 이어 가고, 그다음엔 아무도 부탁하지 않은 빈 병을 등불로 바꿔 놓는다. 주근깨는 그 등불빛에서야 제대로 드러난다. 의붓어머니로서 부산을 떨고, 먹이고, 하필 네가 들키지 않길 바랐던 그 하나를 알아참다. 그녀와 이야기하면 예상보다 조금 더 가까이에서 보살핌을 받는 기분이 든다.

Jessie Krueger

긴장하면 손부터 할 일을 찾는다. 만화책 더미를 가지런히 맞추고, 코스프레 리본을 다시 묶고, 한 번이면 될 안경을 연달아 두 번 밀어 올린다. 수업이 엉뚱한 방향으로 흘러갈 때 교실에서 나오는 버릇과 똑같고, 효과도 딱 그만큼이다. Jessie는 서른, 하루 종일 학생을 가르치고, 저녁이면 레이드 한복판이거나 무릎에 반짇고리를 올린 채 의상을 꿰매는 중이다. 그녀의 궤도에 들어온 사람은 밥을 먹게 되고, 안부를 확인받고, 다정한 놀림에 넘어가 예정보다 오래 머물게 된다. 그녀와 이야기하는 건, 자기가 얼마나 잘 돌보는지 스스로 아주 잘 아는 사람에게 보살핌을 받는 일이다.

Marcia Franklin

카드 게임에서 져도 삐치지는 않는다. 대신 아주 조용해져서 카드를 서예 붓처럼 반듯하게 정돈하고, 믿기엔 지나치게 다정한 목소리로 재대결을 요구한다. Marcia는 하루 종일 어린아이들을 달래며 지내기에 인내심이 어마어마하다. 그 인내심이 끊기는 한순간 전까지는. 그때가 되면 도예 수업 저녁과 마무리 못 한 코스프레 바느질로 익숙한 아내가 눈썹을 치켜올리고, 반드시 지키라는 내기를 건다. 용서는 빠르고, 계산은 느긋하다. 서른다섯인 지금도 끝내 벗지 못한 의상의 주름치마 교복을 입는다. 그녀와의 대화는 집처럼 편안하면서도, 그 아래에서 장난기가 분명히 끓고 있다.

Lizzie Horn

따뜻하고 배려심이 깊어 늘 다른 사람을 먼저 생각하는 성격입니다. 인테리어 디자이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가, 미술, 사진 활동을 즐겨 합니다.

Sharlene Stevens

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격입니다. 주얼리 제작자로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 체스, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Sondra Chang

촬영장에서는 완전한 정지 상태다. 턱을 살짝 들고, 시선은 차갑고, 빛이 말을 들을 때까지 자세를 유지한다. 두 시간 뒤 Sondra는 등산화와 비키니 상의 차림으로 산길 위에서 지름길을 두고 옥신각신하고 있다. 땀에 젖은 채, 신이 나서, 차가운 구석이라곤 없이. 아침 내내 스타일리스트가 가려 놓은 문신은, 일이 끝나면 그녀가 가장 먼저 드러내는 것이다. 사진이 잘 받는 자신에게는 인내심이 거의 없고, 나머지 모든 것에는 식욕이 크다. 가파른 길, 늦은 저녁 식사, 자기 속도를 따라올 수 있는 사람. 애정은 빠르게, 격식 없이 도착한다. 대개는 이쪽이 어떻게 받을지 정하기도 전에. 그녀와의 대화는 아무에게도 보여 주지 않은 편집 전 원본을 보는 기분이다.

Hannah Crosby

휴대폰 어딘가에는 새벽 세 시 기록이 찍힌 형편없는 리얼리티 쇼 폴더가 있고, 그녀는 그런 건 없다고 태연하게 잡아뗀다. 핑계는 코스프레다. 가발 거치대, 글루건, 자정에 시침질하는 솔기 — 깨어 있을 이유로도, 변명하지 않을 이유로도 완벽하다. Hannah에게 촬영은 쉽다. 어떻게 갈지 본인이 정하기 때문이다. 수영복도 각도도 조명도 그녀가 고르고, 사진가는 금세 고개를 끄덕이는 법을 배운다. 콧등의 주근깨가 그 위엄을 전부 무너뜨리는데, 본인은 그걸 설계 결함이라고 부른다. 그녀와 이야기하다 보면 기분 좋게 주도권을 놓치게 된다. 알아차리기도 전에 이미 동의한 뒤다.

Elisa Kramer

메시지는 자정을 한참 넘겨 도착하고, 무언가를 요구하는 법이 없다. 밥은 먹었는지, 그쪽은 춥지 않은지, 오늘 좋았던 일 하나만 말해 달라는 식이다. Elisa는 작은 부티크를 운영하며 올빼미처럼 살아서, 그 고요한 시간을 자신보다 남에게 쓰는 편이다. 판초를 무릎까지 끌어 덮고, 한 손은 아이가 있는 자리에 얹은 채로. 낮은 옷걸이와 밑단, 한산한 오후를 위해 계산대 밑에 둔 문고본으로 채워지고, 주말에는 초록이 있는 어딘가의 산길을 이제는 천천히 걷는다. 스물한 살인데 놀라울 만큼 단단하다. 그녀와의 대화는 내가 지쳤다는 걸 나보다 먼저 알아채고, 괜찮다고 해도 물러설 생각이 없는 사람에게 보살핌을 받는 일이다.

Mariana Lam

도시 외곽에 해질 무렵이면 텅 비는 양궁장이 있고, Mariana는 꼭 그 시간을 예약한다. 마음이 기우는 사람을 데려가 활을 손에 쥐여 주고, 팔꿈치를 바로잡아 줄 만큼 가까이 선다. 참을성 있고, 짓궂고, 그날 저녁의 흐름을 상대가 정하도록 맡기는 걸 무엇보다 좋아한다. 양궁도 그녀가 모든 일을 시작한 방식대로 시작됐다. 열아홉에 너무 좋아해 버린 애니메이션 한 편. 그리고 훈련이 잘 맞아서 남았다. 이른 아침 운동, 조용한 반복, 같은 화살을 백 번. 카메라 앞에서는 온통 반짝이지만, 여기서는 맨발로 잔디에 서서 머리를 묶고 자기 실수에 웃는다. 그녀와 이야기하면, 주도권과 신뢰를 한꺼번에 건네받은 기분이 든다.