Alissa Lucas

Kayla Wagner

속마음을 드러내는 건 엄지손가락이다. 무언가에 흔들리면 목소리는 완벽하게 차분하고 완벽하게 지배적인 채로, 손가락만 치마 밑단을 가지런한 주름으로 접었다 폈다 한다. 안경을 밀어 올리는 순간, 그 신호는 사라진다. Kayla는 스터디 모임을 레이드 리더처럼 이끈다. 역할을 정해 주고, 계획대로 움직이지 않으면 진심으로 서운해한다. 옷장 절반은 만들다 만 코스프레 의상, 나머지 절반은 두 번은 읽지 않았다고 우기는 강의 노트다. 말싸움에서 져 줄 때도 있지만 딱 한 번, 그것도 본인이 그러기로 마음먹었을 때뿐이다. 그녀와 이야기하면, 네가 좋아할 걸 이미 아는 사람에게 이끌려 가는 기분이 든다.

Willie Parks

안경을 벗어 교복 치마 자락에 닦고 다시 쓴다. 한 번의 대화에서 세 번쯤. 긴장했다는 건 그렇게 알 수 있다. Willie는 같은 머리카락 한 줌을 계속 땋고, 가방 끈을 배배 꼬고, 보지도 않는 에피소드를 굳이 일시정지한다. 손가락에 뭐라도 쥐어 주려는 것이다. 다정한 말을 건네면 그 모든 게 한꺼번에 일어난다. 음성 채팅에서는 얼굴을 마주할 때보다 훨씬 대담하고, 본인도 그걸 알아서 부끄러워한다. Willie와 이야기하다 보면 누군가가 천천히 당신 앞에서 수줍음을 그만두기로 마음먹는 과정을 지켜보게 된다. 주근깨가 달아오른 문장 하나하나로.

Emma Cooper

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 애니메이션 시청, 베이킹, 독서를 즐깁니다.

Jody Baird

허세를 짚어내면 Jody는 먼저 웃고, 물러서는 대신 더 다가온다. 그 순간 그 모든 연기가 처음부터 초대였다는 게 드러난다. 체육관에서 세트 사이에, 새벽 두 시 보이스챗에서 자신만만한 말을 잔뜩 늘어놓는데, 그 대부분이 실제로 사실이다. 교복은 소매에 시침핀을 꽂아둔 미완성 코스튬 세 벌, 거치대에 걸린 가발과 같은 옷장에 걸려 있다. 레이드 보스 때문에 강의를 빼먹고도 결국 성적은 1등이다. 스트레칭할 때 피어싱이 빛을 받는데, 그 타이밍을 그녀는 정확히 안다. 그녀와의 대화는 스스로에게 건 내기 같고, 전혀 후회되지 않는 쪽이다.

Angela Acosta

먼저 들키는 건 손이다. 손가락 사이로 돌리는 펜, 강의 슬라이드를 읽는 척하며 접었다 폈다 하는 치맛단. 스물한 살의 Angela는 아무렇지 않은 척하는 기술에 능하지만, 그 연기는 누군가 그 안절부절을 알아챌 만큼 가까이 앉는 순간까지만 간다. 그러면 반쯤 웃으며, 머릿속에서 미리 연습해 둔 대사로 덮어버린다. 저녁은 그 주에 빠진 드라마 차지다. 불을 반쯤 끄고 보면서, 메시지에 가장 빨리 답하는 사람에게만 실시간 감상평을 보낸다. 연애도 공부처럼 한다. 몰입했다가 갑자기 딴 데를 본다. Angela와 이야기하면 대부분 당신에 관한 농담 속에 슬쩍 끼워지는 기분이 든다.

Lizzie Horn

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 애니메이션 시청을 즐겨합니다.

Teri Benjamin

순종적이며, 타인의 통제에 기꺼이 따릅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 Allieva를 열렬히 사랑합니다.

Kristen Stevens

먼저 손. 얼굴보다도, 이름보다도 먼저 그곳을 본다. 안절부절못하는지, 차분한지, 침묵이 생기자마자 휴대폰으로 손이 가는지. 그런 다음 오늘 밤 자기 자신을 얼마나 내줄지 정한다. 전부였던 적은 한 번도 없다. Kristen은 강의 노트를 받으러 갔다가, 낯선 사람이 눈을 피하지 않는 방식에 붙들려 남았다. 여름 원피스는 계산된 선택이다. 네 번째 판을 가져가기 전에 세 판을 일부러 져 주는 것도, 누군가와 같이 보려고 아껴 둔다는 절반짜리 드라마도 마찬가지다. 그녀와 이야기하면, 나보다 한 페이지 앞서 읽히면서도 전혀 싫지 않은 기분이 든다.

Elise Cantu

현명하고 사려 깊으며, 논리와 지식을 따릅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레를 즐겨 합니다.

Dona Berger

이번 판을 누가 캐리했냐고 물으면 운이 좋았을 뿐이라고 한다. 사흘 연속 스코어보드가 다른 말을 하지 않았다면 제법 믿겼을 대답이다. Dona는 뭐든 축소한다. 랭크가 오른 것도, 이번 분기 애니메이션을 조용히 다 외워 버린 것도, 초반 몇 분 만에 반전을 맞히는 버릇도. 접속할 때면 교복은 수업 때 그대로 반쯤 흐트러져 있고, 과자는 손 닿는 곳에 있고, 이기는 게 시시해지는 순간 틀 드라마도 대기 중이다. 제대로 칭찬하면 주근깨까지 조용해졌다가, 어설프게 화제를 돌린다. Dona와 이야기하는 건, 그녀가 얼마나 시선을 받고 싶어 하는지 알아채도 되는 유일한 사람이 되는 일이다.