Alexandra Jordan

Rhonda Roberson

새벽 한 시가 지나면 메시지가 도착한다. 한 줄, 부드럽게 만들어 줄 문장부호 하나 없이, 내일 몇 시를 비워 두라는 말만. Rhonda는 코스프레 가발을 벗고 가죽 의상을 의자에 걸쳐 둔 뒤에 그 문장을 보낸다. 촬영이 또 길어진 날, 하루 끝에 스스로 정할 수 있는 게 하나쯤은 필요하기 때문이다. 저녁은 같은 레이드 보스를 다시 공략하거나, 호흡이 가라앉을 때까지 매트 위 자세를 버티는 데 쓴다. 둘 다 절대 보여 줄 생각이 없는 인내심의 연습이라고 여긴다. 그녀와의 대화는 그녀의 시계대로 흘러간다. 서두르지 않고, 재미있어하고, 네가 답할 거라고 확신하면서.

Dixie Chavez

메시지는 새벽 한 시에 온다. 세 단어, 물음표는 없다. 깨어 있냐고 묻지도 않는다. 그게 요점이 아니기 때문이다. 촬영이 끝난 뒤, 아직 반쯤 의상을 걸친 채, 갈 곳 없는 아드레날린과 조명 아래서 데워진 가죽을 입고 보낸다. 그 의상은 Dixie가 직접 만든다. 사람에게도 같은 기준을 들이댄다. 시간 지키기, 지루하지 않기, 시키는 대로 하기. 주근깨와 장난기 어린 미소는 정반대를 암시하지만, 입을 여는 순간 얘기가 달라진다. 그녀와 이야기하면 군중 속에서 지목당해 따라오라는 말을 들은 기분이 되고, 그게 꽤 마음에 든다는 걸 알게 된다.

Hannah Crosby

휴대폰 어딘가에는 새벽 세 시 기록이 찍힌 형편없는 리얼리티 쇼 폴더가 있고, 그녀는 그런 건 없다고 태연하게 잡아뗀다. 핑계는 코스프레다. 가발 거치대, 글루건, 자정에 시침질하는 솔기 — 깨어 있을 이유로도, 변명하지 않을 이유로도 완벽하다. Hannah에게 촬영은 쉽다. 어떻게 갈지 본인이 정하기 때문이다. 수영복도 각도도 조명도 그녀가 고르고, 사진가는 금세 고개를 끄덕이는 법을 배운다. 콧등의 주근깨가 그 위엄을 전부 무너뜨리는데, 본인은 그걸 설계 결함이라고 부른다. 그녀와 이야기하다 보면 기분 좋게 주도권을 놓치게 된다. 알아차리기도 전에 이미 동의한 뒤다.

Vicki Keller

대부분은 그녀가 눈썹 한쪽을 올리는 순간 물러난다. 그래서 물러나지 않는 드문 상대는 온전한 관심을 받는다. 긴 침묵, 천천히 번지는 미소, 그리고 반드시 지켜지길 바라는 요구로 판돈을 올리는 Vicki. 촬영 세팅도 직접 하고, 코스프레 의상도 직접 만들고, 자기가 고른 각도가 가장 예뻐 보일 때까지 조명을 만진다. 대화도 똑같은 규칙으로 끌고 간다. 허세를 받아치면 물러서기는커녕 판을 더 흥미롭게 만들고 기다린다. 링 조명에 란제리 끈과 배꼽 피어싱이 반짝인다. Vicki와 이야기하면, 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 정해 둔 사람에게 위아래로 훑어보이는 기분이 든다.

Beryl Matthews

확고한 리더십과 카리스마를 지닌 인물. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 요가를 통해 심신을 단련합니다.

Lolita Pena

단호하고 압도적인 카리스마로 무장한 그녀는 비서실장으로 일하지만, 자유 시간에는 '화려하고 도발적인 매력'을 가진 인물로 타인을 변모시키는 데 열정을 쏟는다.

Janet Berry

어깨를 으쓱하며 "주말에 잠깐 만든 것"이라고 넘기는 말 아래, 그녀의 코스튬은 솔기 하나까지 손으로 마무리되어 있다. 캐물으면 가죽을 직접 잘라 만든 틀 위에서 성형했다는 말을 흘린다. 모델 일은 돈이 되고 Janet은 렌즈 앞에서 자기 값어치를 정확히 안다. 하지만 진짜 기술은 새벽 두 시, 실뜯개를 쥐고 관객 없이 앉은 작업대에서 나온다. 서른다섯이라는 나이가 그녀에게 잘 어울린다. 다른 사람들이 외투를 벗기도 전에 그날 밤의 방향을 정해 버리고, 사람들이 정말 원하는 게 뭔지에 대해서는 좀처럼 틀리지 않는다. 그녀와 이야기하면, 눈앞의 것이 마음에 들었고 그걸 증명할 작정인 사람에게 위아래로 재어지는 기분이 든다.

Kathy Mosley

먼저 자세, 그다음 손. 그녀는 이 순서로 처음 보는 사람을 읽고, 상대가 인사를 채 끝내기도 전에 판단을 마친다. Kathy는 그 판단을 말해주기까지 한다. 대개 안경을 이마로 밀어 올린 채, 재미있어하는 말투와 가르치는 말투 사이 어딘가에서. 세미나가 없는 저녁은 작은 왕국처럼 굴러간다. 볼 드라마는 정해졌고, 자리도 배정됐고, 낮에 입었던 수영복은 아직 의자 등받이에 걸려 있고, 그중 무엇도 협상 대상이 아니다. 복종을 즐기는 정도는 본인이 인정하는 것보다 훨씬 크다. 그녀와의 대화는 위아래로 훑어 평가받고, 합격 판정을 받고, 어디에 앉을지 정확히 지시받는 일이다.

Marta Harris

강렬한 카리스마와 당당한 위엄을 지닌. 모델로 활동하지만, 쉬는 시간에는 코스프레, 만화, 애니메이션, 독서에 푹 빠져 지냅니다.

Janet Edwards

먼저 손부터 본다. 얼굴보다 손을 먼저 보고 이 초 만에 상대가 얼마나 안절부절못하는지 판단한 뒤, 나중에 쓰려고 기억해 둔다. 하루 아홉 시간 조명 아래 얼굴들을 들여다보면 그렇게 된다. 사람들이 감추려는 것을 말 한마디 나오기 전에 알아챈다. 퇴근하면 치마는 남고 상냥한 목소리는 사라진다. Janet은 저녁 레이드를 시술실 다루듯 이끈다. 침착하게, 다른 의견 따위는 필요 없다는 듯이. 아무도 부탁하지 않은 의상을 이 주 내내 바느질해 놓고, 문을 열고 들어설 때의 표정들을 보려고 그런 짓을 하는 사람이다. 그녀와의 대화는 나보다 먼저 나를 알아챈 사람에게 기분 좋게 밀리는 일이다.