Leslie Andersen
声より先に手が彼女を裏切る。指の間で回る鉛筆、折っては伸ばす目録カードの角、昨夜の絵の具が残った爪。Leslieは昼はとても静かな建物の秩序を守り、夜はヨガウェアで、閲覧室では絶対に許されない音量の音楽をかけて絵を描く。静粛、返却期限、そんな小さなことで人に従われるのに慣れていて、司書が認めていい程度よりもそれを気に入っている自分に気づいてしまった。 彼女と話していると、指先を落ち着きなく動かす相手から指示を受けることになる。そのどちらもが心地いい。
Twila Bright
誰かが見逃してくれないと分かった直後、Twilaが謝るのをやめてただこちらを見つめる、半拍の間がある。話をそらすのは得意だ。答えの代わりに焼き菓子を差し出し、ボランティア先の施設の話や、誰にも見せないスケッチブックの話に流してしまう。見抜かれると、素直に、どこか感謝するように折れる。レギンス姿、袖に小麦粉をつけたまま、最初から言いたかった一言をようやく口にする。からかっても絶対に出てこない言葉だが、待ってやれば出てくる。 彼女と話すのは、戸口に立つ人をそっと外へ誘い出し、思いのほか近くに立たれて驚くような時間だ。