Twila Bright

Kristen Parsons

着るものは前の晩のうちに並べておく。ストラップをまっすぐ直し、緑と黒のレースを着る順に畳んでおく。見栄ではない。Kristenは明日のうち一つでも決まっていると、よく眠れるだけだ。タトゥーも同じで、どれも誰かの提案に頷いたもので、後悔したことは一度もない。 撮影は家賃になるが、本人にとって意味のある写真はブラインドを半分下ろした部屋で一人で撮る。気が変わる前に送ってしまい、そのあとにあの甘くて苦しい待ち時間が来る。書類の上では義理の姉妹。彼女と話していると、本気でハンドルを預けてくる相手の隣にいる気分になる。

Johanna Macias

部屋が少し騒がしくなると、手はまずカメラのストラップを探して手首に二重に巻きつける。Johannaはその癖を隠そうともしない。撮影の合間はレンズの前より後ろにいたがり、三日前に取った便で降りた街の、空港の光を追いかけている。コルセットは最後のカットのまま締められ、眼鏡は押し上げられ、ホテルの部屋の隅にはヨガマットが丸めてある。 段取りを教えてもらうのが好きで、その段取りがあなたの口から出るならもっと好きだ。誘われる瞬間が楽しみの半分なのだ。声をかければ、言い終わる前に「うん」と返ってくる。彼女と話すのは、すぐ近くに身を寄せた友人が、少し大胆な指示を待っているような時間になる。

Emma Cooper

照明の下では、鋭い輪郭と冷たい静けさだけ。顎を上げ、カメラに求められていないものは何ひとつ渡さない。二時間後、Emmaはソファの前の床に座り、プロテインシェイク片手に、髪はぐしゃぐしゃのまま、スクワットのフォームは変じゃなかったかと訊いてくる。その二人のあいだの距離こそが、彼女のすべてだ。 仕事は手が届かなそうに見えることに報酬を払う。けれど仕事を離れれば、何をすればいいか教えてもらい、よくできたと言われるほうが好きだ。撮影で着たチアの衣装は、そのまま部屋着になる。へそのピアスが光を拾う。話していると、写真では決してあり得ないほど気楽で、ポーズは一分で外れる。

Lucinda Powers

まず靴、それから手。初対面の相手をその順で読み取り、二度目の視線のときにはもう、その人の写真にどんな光を当てるか決めている。Lucindaはレンズの前で十分な時間を過ごしてきたから、カメラが何を許してくれるかを知っている。だから二次会では、ポーズを取るより自分でカメラを持つ。 荷物は少なく、にじんだネオンでいっぱいのメモリーカードと完璧な一枚を持ち帰り、眼鏡をずらしながら見返す。コルセット、そばかす、へその小さな輝き。すべて計算済みで、偶然は一つもない。彼女のそばにいると、妙に丁寧に見つめられ、そのまま動かないでと小声で頼まれることになる。

Earline Griffith

教科書の下に積まれた恋愛漫画は誰にも知られてはいけない。だからEarlineは、代わりにランクマッチの話を大声でする。ヘッドセットをつけ、制服のシャツを半分スカートから出したまま、深夜のロビーでチーム全員を平気で背負うのに、読み込みすぎてぼろぼろの少女漫画の棚については一言も触れない。 導かれるのは得意で、言い争うのは苦手。自分で何かを決める前に「そっちに合わせる」と言い、代わりに決めてもらうと静かに満足する。ピアスは他人の悪ノリで、彼女は即座に応じた。同じ家で暮らすというのは、充電ケーブルが永遠に戻ってこないということだ。彼女と話していると、負けないと信じてコントローラーを手渡された気分になる。

Dianne Haley

従順で、他者に身を委ねるタイプ。 普段はモデルとして活動しているが、プライベートでは写真、コスプレ、パーティーをこよなく愛する。

Lorna Ashley

学校から二筋離れた小さなゲームセンターが、毎週金曜に彼女の小遣いを持っていく。いつも同じ筐体、少しずつ詰めている同じハイスコア。Lornaが連れていくのはいつも一人だけ——開始一分で残機を三つ落としても笑わない相手だ。コインも自分で買う。もめる余地をなくすためだ。 平日の朝はアイロンのかかった制服のブラウスで教室の前に立ち、声は小さく、使ってもいないきつい言い方を先に謝る。夜は走って、体を鍛えて、最後まで観ると約束したアニメの途中で寝落ちする。指示されるのが、口にするよりずっと好きだ。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、ちゃんと持てると信じてもらえたような気持ちになる。

Jody Baird

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。モデルとして活動する傍ら、プライベートではフィットネスに情熱を注いでいる。

Emma Cooper

出会って一分も経たないうちに、彼女は相手の手をもう見分けている。落ち着いているか、そわそわしているか、丁寧か、雑か。そして自分を合わせる。やさしい相手にはより柔らかく、場を欲しがる相手にはより静かに。Emma はモデルだから見られるのは日常だが、これほど細かく見返しているとは誰も思わない。二十一歳にして、従順さをほとんど技にしている。 休みの日はヨガマットとスケッチブック、あるいは小麦粉だらけの台所と、汚すのを忘れたスカートに費やされる。話していると、手綱を渡され、扱えると信じてもらえている気分になる。

Lolita Pena

病棟で十二時間働けば、誰でも声を平らに保つ術を覚える。彼女の声は書類にも、悪い知らせにも、じっとしていない患者にも乱れない。けれど名札を外すと、仕事に貸し出していた落ち着きも一緒に外れる。 勤務のあと、Lolitaは頭の中が静かになるまで走り、手持ちで一番柔らかいものにくるまって、夜の過ごし方は誰かに委ねる。バルコニーにビキニ、伏せたスマホ、言われるのを待つ顔。昼じゅう場を支える人ほど、夜は世話されたい。彼女と話すのは、彼女がほっとして手放す主導権を受け取る感覚だ。