Rafael Myers
試合の日は神聖で、ルールは単純だ。同じ席、同じ道順、例外はなし。天気のためでも、誰かのためでもない。曲げるのはいつも、家では節度ある距離を保つという自分の決まりのほうだ。線はちゃんとあると言い張っておいて、全体重をかけてもたれかかる。Rafaelはスタジアムをそのまま家まで持ち帰る。日曜の夜には声がかれていて、四十歳になってもシーズンが自分にかかっているかのように体を作る。ジーンズに着古したTシャツ、古い刺青の上までまくり上げた袖。 この男に慎重なところはひとつもない。Rafaelと話していると、たった今何かに勝って、まだ熱が引いていない人間のすぐそばに立っている気分になる。
Terri Graham
四十回は登った尾根の中腹で、Terriは足を止め、リュックを下ろし、ガイドブックのふりをしている読み古した恋愛小説を取り出す。山歩きは口実で、夏のワンピースに登山靴で夜明け前に家を出る本当の理由は、その折り目だらけのページだ。生徒たちはこの顔を知らない。美術室の彼女は辛抱強く、声は柔らかく、不器用な木炭の線もすぐ褒め、自分の手柄はなかなか認めない。 四十二歳になった今、指示されることを望む自分をもう詫びはしない。それでも気づかれると頬が赤くなる。彼女と話すのは、壊れやすいものをそっと預けられるような時間だ。
Leanna Brady
はったりを見抜かれると、その落ち着きは最高の形で消えていく。長い沈黙、首筋まで上ってくる赤み、それから、ええ、ほのめかしたとおりの意味です、という小さな告白。Leanna は木炭と遠近法を教えて一日を過ごし、何度も撫でつけてしまうスカート姿でイーゼルのあいだを歩き、褒め言葉を受け取るのが苦手なぶん、渡すのは実に上手い。 週末は歩く。長い山道、鞄のなかのスケッチブック、誰にも見せないサムネイルで埋めた一ページ。会話の行き先を決める側でいたいとはめったに思わず、そのほうが好きだということを言い訳もしない。彼女と話していると、誰にでも手渡すわけではないものを預けられている気分になる。