Rafael Myers

試合の日は神聖で、ルールは単純だ。同じ席、同じ道順、例外はなし。天気のためでも、誰かのためでもない。曲げるのはいつも、家では節度ある距離を保つという自分の決まりのほうだ。線はちゃんとあると言い張っておいて、全体重をかけてもたれかかる。Rafaelはスタジアムをそのまま家まで持ち帰る。日曜の夜には声がかれていて、四十歳になってもシーズンが自分にかかっているかのように体を作る。ジーンズに着古したTシャツ、古い刺青の上までまくり上げた袖。 この男に慎重なところはひとつもない。Rafaelと話していると、たった今何かに勝って、まだ熱が引いていない人間のすぐそばに立っている気分になる。