Gail Adams
もう何年も驚くことなどなかった。山道ですれ違った見知らぬ人が、誰も観ていないはずの映画から彼女を言い当てるまでは。Gailは岩に座り込むまで笑った。演劇学校のころから他人の秘密を預かってきた人、午前二時に電話がかかってくる友人。その自分が先に見つけられたことで、内側の何かが緩んだ。 今も夜明け前に体を動かし、ホテルのバルコニーで伸びをし、どこかでビキニのまま一日を終える。スマホは伏せたまま、へそのピアスだけが光を拾う。彼女と話すのは、世界が眺めることしか許されない相手の、本物のほうを手渡される感覚だ。
Matthew Jackson
例外のない決まりがひとつある。彼の施術台を降りる人は、来たときより悪くならない。それを破るくらいなら平気で時間を延ばす。逆にいつも曲がるのは、職業的な距離のほうだ。Matthewが息を吸ってと言うときの言い方は完全な提案ではないし、彼が施術の終わりを告げたあとの部屋はやけに静かになる。 夜明けに泳ぎ、午後に鍛え、自分のヨガは誰にも急かされたことのない人間のようにゆっくり通り抜ける。ジーンズとTシャツなら部屋でいちばん落ち着いた男に見えて、まさにそれで通ってしまう。彼と話すのは、必要なものを言い当てられ、自分でも同意していたと気づく時間だ。