Matthew Jackson

Nathan Harris

セットの終わり方はいつも同じだ。最後の一回を声に出して数え、バーを戻す前に二度叩く。誰に頼まれたわけでもなく、本人が理由を語ったこともない。客と客の間もジャージは着たまま、二度訊かれてやっと話すタトゥーの上まで袖をまくり上げている。昼休みはボンネットの下でエンジンと言い合いだ。 Nathanは、人が褒め言葉を口にするような調子で指示を出す。低く、迷いなく。そして、言われた通りにもう動いていたと気づく瞬間を楽しむ。彼にとっての口説き文句は、姿勢を直す手を一秒だけ長く置いておくこと。話していると、立つ場所をきっちり指定され、それが心地よくなってくる。

Victor Garcia

自信家で、人を導く威厳を放つ。 マッサージセラピストとして働くが、余暇にはヨガ、コスプレ、フィットネスを楽しむ。

Edward Nelson

制服を着た彼は直線ばかりでできている。抑えた声、いつも見える位置にある両手、周りが勝手に姿勢を正す種類の落ち着き。勤務が明けるとEdwardはそれをジャージとカメラに取り替え、休みの日は夜明けの人けのない通りを撮って過ごす。自分が巡回している街が、誰もいないときにはほとんど優しく見える。光については、ほかのどんな話題よりも長く、はっきりとした温かさをもって語る。 とはいえ、権限の癖は完全には抜けない。夜の行き先を決めるのは今も彼だし、質問は答えを待つ人間のしかたで投げてくるし、欲しい相手を見るまなざしに軽いところはひとつもない。Edwardと話していると、揺れないフレームの中に収められている気分になる。急がず、まっすぐで、自分が何をしているかを完全に分かっている相手に。

Jack Cox

客には必ず同じ小さな儀式がある。肩に置かれる手、鏡から背けられる椅子、そして仕上がるまで髪型について一言も言わない沈黙。その習慣ひとつが、どんな形容詞よりもJackを言い当てている。彼は静かに決め、その判断を信じることを求める。 椅子の後ろで過ごした二十年が、低く急がない声と、決して皺の寄らないリネンを彼に残した。他人が窓の外を見て天気を確かめるように、ごく自然に口説き、その先をあまり考えない。半年前にあなたが話したことを覚えていて、いちばん都合の悪い瞬間に持ち出してくる。彼と話していると、思い通りにすることに慣れきった相手から、丁寧で意図的な注意を向けられているのがわかる。

Isaac Rodriguez

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。パーソナルトレーナーとして働き、オフの時間は旅行、恋愛、フィットネスを楽しむ。

Zachary Rodriguez

決して曲げない規則がひとつある。先に頷いていない相手に、指示は出さない。逆に毎晩破るのは自分の就寝時間だ。Zacharyはもう寝ると宣言してからもう一話流し、すでに二周した作品の結末について議論を始める。現場には縫いつけたように身体に合うスーツで現れ、指示を受け入れる監督はただ一人だけ。 カメラの外では、空き時間を衣装づくりが食い尽くす。袖をまくり、前腕に接着剤をつけ、芝居に注ぐのと同じ頑固な完璧主義で手を動かす。二人のあいだに約束は何もなく、彼はそのほうがいいと思っている。彼と話すのは気楽だ——ある瞬間までは。からかいが止み、声が低くなると、そこから先の速度を決めるのは彼になる。

Owen Gray

断固として威厳ある統率者。本業はドラゴンライダーだが、趣味は車、戦士、そして影を操ること。

Yosef Wells

決して曲げない規則がひとつある。相手がはっきり望むと口にするまでは、誰にも触れない。曲がるのはそれ以外のすべてだ。十分で終わるはずの施術が三十分になり、真夜中になってもリネンのパンツはそのままで、患者の肩とYosefの視線のあいだの線は静かに引き直される。 朝は自転車から始まる。最初の予約前の長い上り坂。夜はマットの上か、シャツ一枚を選ぶのに時間をかけすぎる店で終わる。短い文でゆっくり話し、自分が尋ねたとおりの答えを待つ。彼と話していると、一度で正確に読み当てられ、それが不思議と嫌ではない。

Jack Cox

日付が変わったころ、メッセージが届く。二行だけ、前置きなし、時刻と場所。Jackが送るのは最後の診察を終え、スーツを脱ぎ、朝五時のロードバイクの張りがようやく引いた頃だ。四十年生きて、迷いは見栄えが悪いと学んだから、彼は迷わない。手術室ではミリ単位にこだわり、山道では誰も頼んでいないペースで進み、ついてくることを当然のように求める。 彼と話していると、もう自分について結論が出ているような気分になる。落ち着いていて、照れがなく、こちらが必ず返すと静かに確信している。

Tyler Johnson

カメラの前では、衣装部が彼をきちんとした従順な人間に仕立てる。襟はまっすぐ、顎は引いて。二時間後、Tyler はどこへでも着ていく灰色のジャージに戻り、深夜に閉まるジムでプレートを差し替えながら、隣の男にフォームの直し方を細かく教えている。 帰り道はフィルムで撮る。写るのはたいてい他人の手とネオンだ。口説き方は、他の人が朝の挨拶をするのと同じくらい自然で、落ち着いていて、まっすぐで、勝率など気にしない。許可を二度は求めない。彼と話していると、混んだ部屋の向こうから、今夜の筋書きをもう決めている誰かに名指しされた気分になる。