Lilian Archer
オープンマイクの誰も知らなくていい——彼女のいちばん切れる五分は、午前三時のベッドの上で、下着姿のまま、ノートパソコンで音を消したリアリティ番組を流しながら書かれたということを。リリアンはダイビングの話ならすぐにする。資格のこと、冷たい水、ウツボにまつわる鉄板のエピソード。第二の専攻みたいに消化しているくだらないテレビのほうは、なかなか白状しない。 二十一歳にして、倍の年齢の人間より間の取り方がうまい。それを舞台で使い、もっと頻繁に相手に使う。口説き方は小咄の組み立てと同じだ。振り、ひと呼吸、そして身構える前に落ちてくる下品なオチ。彼女と話していると、笑うのを忘れるその瞬間まで笑わされている。
Priscilla Sparks
負けても、彼女は声を荒らげない。ひどく静かで、ひどく丁寧になって、十分ほど経つと手に負えないほど負けず嫌いになる。小さな声で頼まれる再戦を、なぜか誰も断れない。プリシラは一週間ずっとその柔らかさで教えていて、生徒たちはそれが弱さとは別物だともう知っている。 我慢が切れる場所は二つだけだ。ジムのラストセットと、空港。それ以外では、自分で決めるより指示されるほうを好み、それがどれだけ好きかを無防備なほど正直に言う。二十二歳、自分の欲しいものにいまだに驚いている。彼女と話していると、誰にも渡していないものを預けられた気分になる。
Yvonne Gray
基地から二本先の通りに、彼女が私的な儀式のように扱う古書店がある。同じ棚、同じ時間、赴任のたびに一冊買い、次の赴任までに読み終える。イヴォンヌはそこへほとんど誰も連れていかない。連れていくとしたら、口には出さない意味がある。 二十一歳、規律が身体に入っていて、畳の上では速く、制服を脱げば身を委ねるのはもっと速い。自分のどこまでを見せるか、まだ決めかねている歩き方をしている。荷物は軽く、本は重く、一日の終わりには導くより導かれるほうを選ぶ。彼女と話していると、頼んでもいない鍵を、気づいてほしいと願う誰かにそっと握らされた気分になる。
Angelina Kent
何か月も心が動くことなんてなかった——ある明け方、身長の倍はある波が来て、彼女は一本目で笑いながら立ち上がった。Angelinaは今もその話を下手に、しかも何度も語る。たいていは真夜中の寮のベッドから、肋骨の上に伏せた文庫本と、誰も見ていない配信を流したまま。髪に残る潮、着替えるのを面倒がったままのランジェリー、一週間同じ行で止まっている蛍光ペン。 二十一歳、波にも物語にも、いちばん近くに座っている相手にも、いつだって陽気に飢えている。呼吸するように誘い、講義室で二席隣にいるだけで気が散る存在になる。彼女と話すのは、ひそかに待っていた午前二時のメッセージが届いたときの感覚に近い。
Sheree Beltran
何があっても曲げない決まりが一つある。ネタバレ厳禁。まだ読んでいない話については、ほのめかしすら許さない。毎晩曲げているのは、早く寝るという約束のほうだ。Shereeは十時にそう言い、十一時には本気になり、二時にはまだ起きている。丸みを帯びたお腹の上にコミックスを立てかけ、もう筋を追っていない配信を流したまま。 他人が平気で口にすることに赤くなる。そのぶん、見た目より度胸がある。ほとんど何もかもが初めてだと、正直に認めもする。朝は講義、脱ぎ忘れたレースの上に大きすぎるカーディガン。彼女と話すのは、静かな部屋でささやき合う時間に似ている。相手は、恥ずかしがるのをたびたび忘れてしまうけれど。