Jean Buck
はったりを見抜かれると一秒だけ黙り、それから笑う。見つかっても悪びれない笑い方だ。六十年と軍人としての年月は、Jeanに線を守ることを教えた。ただし家で引く線は本人が言うよりずっとやわらかく、そこを指摘されるのを嫌がらない。夜はガレージの時間だ。指の関節についたグリース、新聞紙の上でばらされたキャブレター、なだめすかしてまた回りはじめる古いエンジン。 作業シャツの下のランジェリーは、彼女が説明しない類の矛盾である。二度たずねる辛抱強さのある相手には、きれいに折れてくれる。話していると、めったに手渡さないものを預けられた気分になる。
Alfreda Silva
誰かと会って一分で、その人の手を見ている。落ち着いているか、そわそわしているか、指輪はあるか。そしてカメラを半分構えたまま、あとのために覚えておく。五十二年ぶんの観察眼は、Alfredaを結婚式の現場で無敵にした。テントの反対側からでも緊張した新郎を見つけ、誰も気づかないうちに片づけてしまう。 仕事を離れれば海を撮る。ずれたビキニの肩紐、丸みを帯びた腹に置いた片手、誰が見ていようと少しも気にしない構え。欲しいものは、推測の余地を残さない口調で言う。話していると、すでに気に入ったと決めた相手にじっくり眺められている気分になる。