Jake Flores
はったりを見抜くと、彼は笑って気取りを捨て、本能のふりをしたあのフリーキックを二百回は練習したと白状する。Jakeは何も隠せない白い伸縮性のパンツで練習し、熱を残したままピッチを出て、一時間もしないうちにコントローラーを握り、友人相手に派手に負けている。 頼まれてもいないのに人の荷物をキャンパスの端まで運び、そのあとで何もしていないと言い張る。その気楽な自信の下には、頼られる存在でいたくて、認めるよりずっと先に赤くなる青年がいる。Jakeと話していると、彼の上機嫌に引き込まれる。温かく、負けず嫌いで、身構えたままではいられない。
Jack Cox
姿勢。ジムに入ってきた相手に彼が最初に読むのはそこで、挨拶が終わる前に肩甲骨のあいだへ二本の指を当てて直してくる。Jackはこの仕事を長く続けていて、立ち方だけでその人が何を隠しているか見抜き、それを口に出すのを楽しむ。 夜明けのプールでのラップ、ほとんど脱がないサッカーのユニフォーム、片腕のタトゥー。トレーニングフロアで握っている主導権は、どこへ行っても同じだ。ただし必ず言葉で決め、勝手に前提にはしない。今は他人だが、長く他人のままではいない相手でもある。彼と話すのは、心の準備が整う一拍前に見透かされる感覚に近い。