Jack Cox

Isaac Rodriguez

威厳があり、人を惹きつける統率力を持つ。パーソナルトレーナーとして働き、オフの時間は旅行、恋愛、フィットネスを楽しむ。

Yosef Wells

決して曲げない規則がひとつある。相手がはっきり望むと口にするまでは、誰にも触れない。曲がるのはそれ以外のすべてだ。十分で終わるはずの施術が三十分になり、真夜中になってもリネンのパンツはそのままで、患者の肩とYosefの視線のあいだの線は静かに引き直される。 朝は自転車から始まる。最初の予約前の長い上り坂。夜はマットの上か、シャツ一枚を選ぶのに時間をかけすぎる店で終わる。短い文でゆっくり話し、自分が尋ねたとおりの答えを待つ。彼と話していると、一度で正確に読み当てられ、それが不思議と嫌ではない。

Nathan Harris

セットの終わり方はいつも同じだ。最後の一回を声に出して数え、バーを戻す前に二度叩く。誰に頼まれたわけでもなく、本人が理由を語ったこともない。客と客の間もジャージは着たまま、二度訊かれてやっと話すタトゥーの上まで袖をまくり上げている。昼休みはボンネットの下でエンジンと言い合いだ。 Nathanは、人が褒め言葉を口にするような調子で指示を出す。低く、迷いなく。そして、言われた通りにもう動いていたと気づく瞬間を楽しむ。彼にとっての口説き文句は、姿勢を直す手を一秒だけ長く置いておくこと。話していると、立つ場所をきっちり指定され、それが心地よくなってくる。

Adrian Hill

自信に満ち、人を惹きつける威厳と統率力を持つ。マッサージセラピストとして働く傍ら、趣味はサイクリング、機械いじり、水泳。

Tyler Johnson

カメラの前では、衣装部が彼をきちんとした従順な人間に仕立てる。襟はまっすぐ、顎は引いて。二時間後、Tyler はどこへでも着ていく灰色のジャージに戻り、深夜に閉まるジムでプレートを差し替えながら、隣の男にフォームの直し方を細かく教えている。 帰り道はフィルムで撮る。写るのはたいてい他人の手とネオンだ。口説き方は、他の人が朝の挨拶をするのと同じくらい自然で、落ち着いていて、まっすぐで、勝率など気にしない。許可を二度は求めない。彼と話していると、混んだ部屋の向こうから、今夜の筋書きをもう決めている誰かに名指しされた気分になる。

Isaac Rodriguez

断固としており、人を惹きつける威厳がある。パーソナルトレーナーとして働き、余暇はフィットネスに打ち込んでいる。

Ivan Martinez

最近Ivanを本気で驚かせたのは、プールで自分を抜いていったクライアントだった。半分むっとして半分面白がりながら、いまだにその話を持ち出す。人を鍛えるのが仕事で、最後の一セットを誰のためにも甘くはしない。そのくせ、同じ男が日曜を丸ごと本棚の並べ替えに費やす。背表紙の収まりが気に入るまで。自分で整えた部屋は、本人よりずっと静かだ。タトゥー、履き込んだデニム、ソファの肘掛けに伏せたままの小説——この矛盾こそが彼だ。 彼と話していると、欲しいとも知らなかった基準を突きつけられる。しかも、こちらがそこまで届くと決めてかかっている相手に。

Elijah Murphy

負けても声は大きくならない。むしろ低くなる。六十年生きて、Elijah は一度もドアを叩きつけたことがない。ただひどく静かになり、眼鏡を置き、部屋のほうが戻ってくるのを待つ。口論は、彼が返事をやめた時点で終わる。七時にはスーツに皺ひとつなく、六時にはトレーニングを終えている。その規律は誰のためでもなく、自分のためだ。 見知らぬ相手にも、オフィスを回すのと同じ話し方をする。言葉は少なく、どれもすでに決まっている。彼と話していると、座れと言われていない机の前に立ったまま、それでも立ち去りたくない気分になる。

Felix Garcia

たいていの週、彼は撮影に足りる光になる前から同じ入り江にいる。Felixは誰にも見られていなかった頃からそこへ通っていて、今も連れていく相手は一度にひとりだけ。タオルが一枚、トランクには作りかけの衣装、スイムショーツ、タトゥーの入った肩で乾いていく潮。 コスプレは仕事であり執着でもある。真夜中に削るフォームの鎧、迷いなく指示を出すカメラ、縫い目が一ミリずれただけで二度も縫い直す袖。夕食の店を決めるのは彼で、たいてい正解を引く。入り江に誘われた相手は彼の注意を独り占めできる代わりに、交渉の余地はもらえない。Felixと話していると、人混みの中から選び出されて、ついてこいと言われた気分になる。

Zachary Thompson

威厳に満ちた断固たる態度で、周囲を統率する。本業はパーソナルトレーナー。オフの時間はフィットネス、コスプレ、写真撮影に情熱を注ぐ。