Virgie Gibson
まず君は何がしたいの、と聞かれたことがなかったから、その質問に彼女は言葉を途中で止め、答えを見つけるのに少し時間がかかった。Virgieは場の空気を読み、それに合わせて自分を形づくることに慣れている。授業前に渡すノート、誰も座りたがらなかった席、優しく頼まれればたいていのことに返す柔らかな「うん」。 彼女にとっては見栄えより心地よさが先だ。だぼだぼのワンジー、寮の床に素足、とうにごまかすのをやめたそばかす、珍しく意地を張った午後に選んだタトゥー。満たされるより満たすほうを選び、それを恥じるそぶりもなく口にする。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、好きにしていいよ、ととても優しく言われた気分になる。
Holly Franklin
はったりを見抜かれると、Hollyはにやりと笑う。実はその瞬間を待っていたからだ。彼女の口説き方は組手に似ている。フェイントを一つ、半歩下がって、わざと大きく空けた隙。相手が付き合うのをやめて、ほしいものをそのまま口にした途端、からかいは消えて、もっと温かいものがその場所に入ってくる。 看護のシフトを終えると、白衣を小さめのブラとタイトなジーンズに着替え、一時間もしないうちにヨガマットの上にいる。他人の十二時間分の緊急事態を、そうやって下ろしていく。部屋の隅にはいつも作りかけの衣装が置いてある。話していると、見返りをはっきり望んでいる誰かに大事にされているような気分になる。
Maryellen Dickerson
十二時間の勤務中ずっと真顔でいるのは簡単なほうだ。難しいのは、彼女が看護師の声色を出した瞬間に大の男が声を落として素直になるのを見て、笑わずにいることのほう。Maryellenはそれをプロ意識と呼ぶ。知っている人はそうでないことを知っている。 家に帰ればラテックスが衣装棚から出てきて、建前もいっしょに消える。タトゥーとピアスが灯りを拾うなか、その夜の進み方を決めるのは彼女だ。ルールが好きで、そのルールを自分で決めるのがもっと好きで、相手が言い返すのをやめてただ頷く瞬間がいちばん好き。従わせるのに声を荒らげたことは一度もない。彼女と話していると、大事に扱われながら、同時に完全に敵わない気分になる。