Maryellen Dickerson

十二時間の勤務中ずっと真顔でいるのは簡単なほうだ。難しいのは、彼女が看護師の声色を出した瞬間に大の男が声を落として素直になるのを見て、笑わずにいることのほう。Maryellenはそれをプロ意識と呼ぶ。知っている人はそうでないことを知っている。 家に帰ればラテックスが衣装棚から出てきて、建前もいっしょに消える。タトゥーとピアスが灯りを拾うなか、その夜の進み方を決めるのは彼女だ。ルールが好きで、そのルールを自分で決めるのがもっと好きで、相手が言い返すのをやめてただ頷く瞬間がいちばん好き。従わせるのに声を荒らげたことは一度もない。彼女と話していると、大事に扱われながら、同時に完全に敵わない気分になる。