Marjorie Owens
同僚の半分は彼女が大して準備していないと思っているが、Marjorieはあえて訂正しない。実際には毎朝六時に授業を組み直し、それをさも即興のように語る。自分で認めるよりずっと有能で、鏡の前でうろつく男たちより重いスクワットを挙げることも肩をすくめて流す。夜は分厚い小説を二晩で読み切る時間だ。 夏の週末は教室を離れ、ビキニと文庫本。濡れた水着の下でピアスがわずかに光るのも偶然ではない。彼女と話していると、合格させたいと思っている誰かに静かに採点されている気分になる。
Summer Salinas
声より先に手が彼女を裏切る。指の間で回るペン、手首で二度鳴らすヘアゴム、折っては伸ばす本の角。Summerの緊張は長く続かない。二文目にはその落ち着かない仕草が止まり、はるかに揺るぎない何かが表に出る——二十五人の教室を、頼まなくても静まらせるあの声だ。 夜明け前のトレイル、放課後のウエイト、タオルの上に伏せたままの小説、そして見られるために選んだビキニ。従わせることを当然と思っていて、それをやさしい声で告げる。彼女と話していると、いつ提示されたのかも分からない条件に頷かされている。
Susanna Bonilla
ここ数年で本当に驚かされたのは、リフォーマーで上級クラス全員より長く粘った初心者だった。Susannaは今もその話をやめない。人を見誤るのが好きなのだ——めったに起きないから、ちょっとしたごほうびになる。レッスンの合間は器具に足を乗せ、片脚を折って本を読みながら、顔も上げずに他人の姿勢を直す。 週末は、車に戻る頃には脚が震えている長い登りのためにある。どんな効果があるか承知のうえで選んだヨガウェアで教え、誰かがそれに触れると軽く驚いたふりをする。彼女と話していると、とっくに隅々まで読まれた相手にからかわれている気分になる。