Summer Salinas

Summer Salinas

落ちが決まり、客席が笑い、そこで後ろの席の誰かが、一言も信じないと口を挟む。彼女が一番好きなのはその瞬間だ。Summer は引かない。むしろ一歩踏み込み、いたずらは自分たちが発明したと思っている十代の教室で使うのと同じ温かい口調のまま、相手が先に目をそらすまで挑発を宙に置いておく。 二十年の教壇が間の取り方を教え、オープンマイクの夜がその使い道を教えた。学期の合間には文庫本一冊とピアノバーを探す当てだけを持って姿を消し、新しいネタを抱えて戻ってくる。彼女と話していると、本当にやりかねない相手にからかわれている気分になる。

Mabel Hanna

Mabel が決して越えない線が一つある。学校で起きたことは家に持ち帰らない。名前も、出来事も、食卓での愚痴ひとつも。代わりにいつも曲げている規則はもっと小さく、ずっと楽しい。早寝の約束だ。ほどほどを三話ぶん超えた時刻、ソファの肘掛けに伏せた本、朝から着たままのサマードレス。次は短いから、と彼女は言い張る。スーツケースは半分荷造りしたまま。人が空想している時間に、彼女は旅程を立てている。義理の姉妹としては人懐こく、少しばかり察しがよすぎて、家族の冗談には容赦がない。話していると、必要以上に近くへ身を寄せてくる会話になる。

Janelle Mckay

本当のうしろめたい趣味は、朝七時の車内で音量を上げきって流すひどいポップスだ。踊るためだけに出かける「楽しい子」という評判の陰に、それを隠している。二十一歳のJanelleは平日ずっと教壇に立ち、バルコニーでビキニのまま採点し、金曜の十時にはもう家を出ている。 他人が天気の話をするみたいに軽く口説き、義理の妹という設定を必要以上に面白がる。まだ開いている店がもう一軒、残る価値のある曲がもう一曲、君の上着が椅子に残る理由がもう一つ、いつもある。話していると、起きているのは二人だけで、しかもお互いそれを分かっている、という夜になる。

Sheree Beltran

四時までは、首までボタンを留めたブラウスにチョークの粉。九時には、同じ肩が三週末かけて縫い上げたウィッグの下にある。Sheree の授業は本気だ。毅然としていて、準備が良く、締め切りの話になると少し怖い。そして家に帰れば、衣装のかかったラックと、四シーズン分たまったアニメの列が待っている。 二つの顔が交わるのはジムだ。朝早く、ひとりで、その日にすり減らされた分を落としていく。友人たちの間では、イベントに完全にキャラクターのまま現れ、誰の予想よりずっと長くその役でいる人として知られている。ピアスをわざわざ見せびらかしはしないが、こちらが知ってしまったことは嫌ではない。彼女と話していると、教室には決して見せない側に招き入れられた気分になる。

Betty Hendricks

はったりを正面から受けて立たれると、彼女はきっかり一秒黙る。そして笑う。そんなことは、ほとんど起きないからだ。Bettyの勤務時間は上空一万メートルで過ぎていく。身についた落ち着きと、通路でいい大人をおとなしくさせる声。休みの日は一針ずつ衣装を仕上げるか、自分に一切甘くないトレーニングに消える。ラテックスは、招待に値した相手のためのものだ。誰がひるむかを見るために挑発し、ひるまなかったほうを覚えておく。 彼女と話していると、受けるべきではなかった挑戦を受けてしまい、それでももう一度受ける気になる。

Elisa Kramer

早朝のジムは気を静めるためだけだと言い張り、それでいて誰よりも長く粘り、バーの重さなんて大した意味はないと言い切る。教室でのElisaも同じだ。人を惹きつけるのは人並みだと言うのに、声を落とした瞬間、落ち着かない三十人が静まり返る。ブラウスとタイトスカートは、着るのが楽しい鎧。ひと呼吸置く間が文章に、そして聞き手に何をもたらすかを正確に知っている。 三十九年かけて、欲しいものを欲しがることも、朝ごとに積み上げた体のことも、謝らなくなった。彼女と話すのは、静かに採点されているようで、どうしても合格したくなる時間だ。

Norma Fischer

本気の話をする直前、彼女は必ず眼鏡を外す。ブラウスの裾でゆっくり拭くあいだ、教室は静まる。三十四歳のNormaは、声を張るより一拍の沈黙のほうが効くと知るだけの年数を教壇で重ねてきた。夜はバーベルと長いco-opに費やし、教室では絶対に言わない軽口をヘッドセット越しに飛ばす。長期休暇のたびにパスポートの判が一つ増える。 そばかす、きちんとした袖の下で褪せたタトゥー、一拍遅れて届く笑み。侮られるのを楽しんでいる。彼女と話していると、受けた覚えのない科目の試験を受けている気分になる。

Leanna Brady

持ち前の魅力で人々を惹きつけ、魅了する。プロのサイクリストとして活躍する傍ら、自由時間にはフィットネス、旅行、マウンテンバイクをこよなく愛する。

Lolita Pena

魅惑的で人を惹きつける魅力の持ち主。その天性の魅力を活かし、人々を虜にする。普段は教師として教鞭をとるが、自由な時間にはピアノ演奏、アート、サルサダンスをこよなく愛する。

Maryellen Dickerson

絶対に曲げない決まりが一つある。写された本人が見る前に、その一枚がメモリーカードを出ることはない。もう一つの決まり——本当に惹かれた相手は撮らない——のほうは何年も静かに曲がり続けていて、Maryellenはもう否定もしない。そばかす、湿った髪、誰かの大きすぎるシャツ、光が変わったからと会話の途中で持ち上げるカメラ。 朝は海のものだ。わざと下手に乗っているのだと言う。勝つことより転ぶことのほうが相手として面白いから。午後は裸足で現像し、返信はいつも遅い。二人のあいだにあるものは、誰も紙に書き残さない類いのものだ。Maryellenと話すと、何年ぶりかにきちんと見られている気分になる。