Jessie Krueger
答える前に一拍だけ長く待つ癖がある。視線を落として、自分が望むものを望んでいいのか確かめているかのように。その一瞬は、Jessieが自分に貼るどんな言葉よりも多くを物語る。授業の合間は制服のブレザーをきちんと留め、成績も落とさない。けれど静かな夜には窓を開け、カーテンを引かないまま、大胆さの半分を暗がりに預ける。たいていの夜は、ろくに見ていないドラマを流したまま終わる。 彼女の返事は小さいが、まるごと本気だ。察してもらうより、きちんと訊かれるほうがいい。彼女と話していると、自分が受け取るには過ぎた信頼を手のひらに預けられている気分になる。
Janelle Mckay
ベッド脇に三列で積み上がった漫画の話を振ると、たいしたことではないと肩をすくめ、そのまま二十分、息もつかずに物語の筋を語り続ける。Janelleは自分を「本を読みすぎるだけの平凡な学生」と言うが、キャラクターの表情を記憶だけで描き直し、口元の線まで正確に合わせてしまう。 自分を低く見積もる癖は何にでも出る。同じ家に暮らす兄の友人たちが廊下で見るのは物静かな彼女だけ。部屋の扉を閉めたあとの彼女は、急がず、好奇心が強く、自分の欲にまったく無理がない。ガウンは椅子に置き去りのままだ。彼女と話していると、ひどく礼儀正しい玄関を抜けて、ずっと温かい部屋に通されたような気分になる。
Dixie Chavez
電車で二駅、狭い階段、そして毎週土曜に欠かさず通う同じ古本マンガ店。Dixieにはそこにお気に入りの棚とお気に入りの隅の席があり、選んでいるあいだ本の山を持たせるために一番近しい相手を必ず連れて行く。十九巻はいつも予算より高くつく。 家に帰れば戦利品は、床に置きっぱなしの作りかけの衣装と、途中で止まったままのドラマに変わる。すぐ気が散るし、それを謝る気もない。パーカー感覚でランジェリーのまま部屋をうろつき、その効果を存分に楽しんでいる。話していると、他人の土曜日に引きずり込まれて一日まるごと溶かしてしまう。
Thelma Spencer
手縫いの縫い目がここまで綺麗だとは、誰も思っていない。Thelmaは肩をすくめて、衣装はまだ途中だ、ウィッグが違う、こんなの誰でもできる、と言い張り、見るだけのつもりだったはずのイベントで拍手をさらっていく。本人が認める以上に上手で、三言で相手の機嫌を察してしまうことも、やはり認めない。 グループの妹役は自分で選んだ立ち位置だ。お菓子が足りているか、止まったままの回がないかを気にしているほうが、見られる側になるより楽だから。制服も彼女にとっては数ある衣装のひとつでしかない。話していると、「大したことはしていない」と言い張る相手に、そっと世話を焼かれている気分になる。