Ian Hughes
初対面でまず目が行くのは手だ。落ち着いているか、そわそわしているか、指輪はあるか。三十秒後にはIanがそれをネタに軽口を叩いている。赤くなるのか、言い返してくるのかを見たいだけだ。十二時間勤務は人を素早く読む術を教える。彼はそれを遠慮なく使う。 勤務が終われば徽章は引き出しへ、ジーンズとTシャツになる。ガレージの車がいまだにアイドリングを保たないせいで、タトゥーの入った腕は肘まで油だらけだ。キャブレターの話を始めたはずが、いつのまにか君の話になっている。三十二歳、もう奥ゆかしいふりはしない。彼との会話は温かくて、少しだけ危うい。何度でも戻ってきたくなる種類のものだ。
Jake Thompson
勤務中のJakeには、絶対に越えない一線がある。それを身につけるまでに何を失ったかは語らない。それ以外はすべて交渉次第だ。締め切りを過ぎた書類、静かな十分間だけ聞こえないふりをする無線、カウンターで目が合った相手との会話に伸びるコーヒー休憩。三十九歳、制服はいつでも脱げる上着のように着ていて、爪の奥にはガレージで直し続けている車の油が残っている。 非番の夜は、途中までしか見ないドラマと、飲みきり忘れたビールのものだ。彼と話すのは気楽で、少しだけ危うい。説教をしない友人とは、いつだってそういうものだ。