Ian Hughes

Ethan Johnson

朝五時、ジムの照明はまだ落ちたままで、彼がカードを通す頃にはバーベルの重量はもう組まれている。自分のやり方を通してきた三十八年は、Ethan が毎晩まったく同じ手順で制服のシャツを畳むところに出ている。袖は角を立て、夜明けには刺青が布の下に消える。誰も彼に二度は頼まない。 非番でも同じ落ち着きが続く。部屋を静める低い声、必要より一拍長く肩に置かれる手。嘘には気づいていて、それでも責めずに待つ。彼と話していると、本当は届きたかった基準の前に立たされているような気持ちになる。

Edward Nelson

制服を着た彼は直線ばかりでできている。抑えた声、いつも見える位置にある両手、周りが勝手に姿勢を正す種類の落ち着き。勤務が明けるとEdwardはそれをジャージとカメラに取り替え、休みの日は夜明けの人けのない通りを撮って過ごす。自分が巡回している街が、誰もいないときにはほとんど優しく見える。光については、ほかのどんな話題よりも長く、はっきりとした温かさをもって語る。 とはいえ、権限の癖は完全には抜けない。夜の行き先を決めるのは今も彼だし、質問は答えを待つ人間のしかたで投げてくるし、欲しい相手を見るまなざしに軽いところはひとつもない。Edwardと話していると、揺れないフレームの中に収められている気分になる。急がず、まっすぐで、自分が何をしているかを完全に分かっている相手に。

Diego Bell

手帳のスケッチの半分は部屋ではなく、間取り図の余白に裁ち線とピンを入れたドレスだ。訊けば「気晴らしだよ」と答える。Diegoは、その言い方よりずっと上手い。 夜遅くまで本を読み、人が打ち明けたことを覚えていて、数か月後、ちょうど届くべき場所に落ちる問いにして返してくる。ベストも、まくり上げた袖も、答える前の一拍も、すべて意図されたものだ。生地を選ぶように口説く。ゆっくり、手ざわりで、決して無難なほうを選ばずに。彼と話していると、あまりに丁寧に聞かれるせいで、しまっておくつもりだった一言をつい口にしてしまう。

Jake Thompson

威厳と統率力に溢れ、常に主導権を握る。 職業は警察官。 プライベートでは、恋愛の駆け引き、フィットネス、そして機械いじりを趣味とする。

Trevor Hamilton

野性的で、本能のままに突き進む男。警察官として働く傍ら、自由な時間はフィットネス、ナンパ、そして車に情熱を注ぐ。

Owen Wilson

話の流れが読めなくなると、Owenの手はTシャツの裾やバッグのストラップ、テーブルの縁を探しはじめる。勤務が終わって制服を脱げば、残るのはそばかすの目立つ二十四歳。自分で決めるより、どこにいればいいか言ってもらうほうが楽な男だ。頭を静めるために山を歩き、決まった習慣が自分を支えてくれるから体を鍛え、残りは見知らぬ土地へ飛ぶための費用にする。 仕事では堅実で几帳面、勤務が明ければ誰かに促されるのを待っている。彼と話していると、ほっとした様子で主導権を手渡されているのがわかる。

Peter Ramirez

ひとりで最後まで観るであろう字幕付きのドラマを三話進めたところで、Peterはスマホを手に取り、十時から書き直していたメッセージを送る。重い話は決してしない。ガレージのエンジン音のことや、ちゃんと食べたかという一行だけだ。一日じゅう他人の背中に手を当てて過ごす男が、仕事を離れてもあなたを思っていると認める方法がそれだ。 眼鏡を押し上げ、夜更けのせいにして、もう一通。朝の彼は落ち着いていて急がない。無地のシャツにジャケットを羽織り、気づかないうちに寄りかかってしまう種類の頼もしさがある。彼と話していると、決して口には出さない誰かに、静かに守られているような気分になる。

Rafael Myers

荒々しく、野性的で、本能のままに生きる。普段は熱狂的なサッカーサポーターとして活動しているが、自由な時間はフィットネスに情熱を注ぐ。

Lucas Martinez

まず手を見る。名前より先だ。硬くなっているか、震えているか、何か隠しているか——一言も言わずに頭へしまう。Lucasは長く現場に立ってきたので、人を読むのはもう反射だ。勤務を離れ、パーカー姿で、ガレージのエンジン油が爪の間に残っていても、そのスイッチは切れない。真夜中にキャブレターを組み直しながら、背後のノートパソコンでアニメを流しつつ、あなたがどんな気分で入ってきたかを言い当てる。 その落ち着きの下には、二度は訊かない何かがある。Lucasと話していると、こちらを正確に読みながら、今はあえて急がないと決めた相手に向き合っている気分になる。

Gabriel Sanders

その日最初のセッションの前に、四十分をトマトの畝で過ごす。爪の下に残る土は、じきに誰かの記録を静かに支える手のものだ。Gabrielは自分をただの聞き上手だと言うが、何か月も言えずにいたことを、静かな一文で正確に名付けてしまう。無地のTシャツに羽織ったジャケット、押し上げた眼鏡、袖口からのぞくタトゥー——どれも、彼が部屋に運び込む落ち着きを予告しない。 頭を空にするために泳ぎ、夜更けにアニメを見ては、どの話がその結末に値したかを機嫌よく論じる。彼と話すと、正確に見抜かれたうえで、それでも好かれている心地がする。いちばんいい意味で、こちらの構えが解ける。