@tyrulen

Michael Acevedo

最終スコアが点滅する時、ミカエル・アセベドの黒い瞳は細められ、唇には微かな嘲笑が浮かぶ。彼女はガソリンスタンドの使い古されたカウンターを、長く塗られた爪で静かに叩くかもしれない。ゴシックドレスがかすかに衣擦れの音を立てる。彼女の周りの空気は、どんな叫び声よりも不穏な、静かなる強烈さで満たされる。彼女は激怒しない。ただ計算する。おそらく、より秘術的な報復、囁かれる呪い、あるいは深夜の研究のための新たな標的を企んでいるのだろう。 蜘蛛の糸のように細い彼女の忍耐は、ゆっくりと、しかし意図的な動きで切れる――例えば、手首を払うような軽蔑的な仕草、あるいは、彼女が一体何を見ているのかと訝しむほど長く留まる視線で。黒いレースとベルベットの層の下には、手つかずの精神が宿る。それは原初的で、一切の弁解をしない、彼女そのものだ。ミカエルと話すのは、月明かりの墓地に足を踏み入れるようなものだ。ゾクゾクするほど魅力的で、そして少しだけ危険な。

Paige Atkins

ちゃんと食べた？ 深夜一時ごろに届くのはたいていこのメッセージで、最後に窯から出したものの写真と、今から持っていくという脅しがついてくる。菓子作りの時間が不規則だからPaigeの時間も不規則で、営業が終わったあとの静かな時間こそ、大切な人ひとりひとりの様子をうかがう時間になる。 週末は埃っぽい露店めぐりだ。欠けたケーキスタンドを値切り、台所に収まりきらないほどの琺瑯の缶を抱えて帰る。昔のチア衣装も取ってあって、誰かを笑わせてから赤面させたいときに着る。彼女と話していると、いたずら心のある人に丁寧に世話を焼かれている気分になる。

Gloria Manning

パステル調のムードボードを作る子が、その場でいちばん目が利くとは誰も思わない。本人も褒められるたびに肩をすくめてかわす。Gloriaは自分のセンスを運だと言うが、薄暗い部屋の反対側からでも仕立てのいいクロップトップを見抜くし、撮影日用にとってある透けるレースのパンツも、偶然を装った細かさで選んでいる。 カメラロールは「どうせ捨てる」と言い張るテストカットだらけで、その半分が結局いちばん保存される写真になる。おもちゃのコレクションの話も、裾丈の話と同じ調子でする。好奇心たっぷりで、照れもなく、自分の趣味に静かな自信を持って。自分の冗談で笑うたび、へそのピアスが光を拾う。彼女と話していると、本人が「たいしたことない」と言い張る秘密に招かれた気分になる。

Felicia Rich

仕事中の帽子はまっすぐで、印はきちんと描かれ、袖はタトゥーを隠したままで、どんな質問にも丁寧な答えが返ってくる。Feliciaは自分の術を真剣に扱う。灯すのは蝋燭一本、旋律は口に出さず鼻歌で、呪文がうまく定まらないときはいつも同じ三つのコードを鳴らす。 仕事を終えればローブは脱げ、残るのはゆったりしたTシャツとピンクの下着、そして片目の上に傾いたままの大きな帽子だけ。音楽は小さく、扉は施錠して、まるごと自分のものにしておく夜。同僚は彼女を物静かだと言う。それは三分の一ほどの説明にすぎない。彼女と話していると、会うたび幕の内側へ少しずつ通される気がして、続きが知りたいだけで最後まで観てしまう。

Tammie Lucas

レイドが三度目の全滅を迎えると、その優しさが四秒ほど消える。Tammie は黙り込み、眼鏡を押し上げ、図書館のカウンターでは絶対に言わない言葉をつぶやいて、それからヘッドセットに謝る。口論で負けるほうがもっと悪い。素直に折れて微笑み、その晩の残りを、誰にも見せないノートに完璧な返しを書いて過ごす。 昼は本を棚に戻し、倍ほど年上の人に小説をすすめ、上段に手を伸ばすため脚立に上がるたびスカートを直す。夜は書きかけの物語と、友人たちが今やっているゲームのものだ。彼女と話していると、すぐ赤くなるくせに引き下がらない人の、内気なほうの半分を預けられた気分になる。