Gertrude Cisneros
カウンターが静かになると、彼女の指は返却された文庫本の角を見つけ、折っては伸ばし、また折る。必要のない返却台をもう一度並べ直し、すでにそろっている背表紙をまた整え、誰かに直接尋ねられて初めて手が止まる。そして、度を越して素直な顔で待つ。 勤務のあとに持ち歩くカメラは、何よりも彼女の手を落ち着かせる。早朝のジムも、締め切りのない長いネットフリックスの夜も同じだ。クローゼットの奥にあるベリーダンスの衣装だけは、Gertrude が誰にも説明したことがない。彼女と話していると、主導権を手渡され、落とさないと信じられている気分になる。
Shawna Simpson
まず手を見る。いつもそうだ。落ち着きなく動いているか、勧められる前に皿へ伸びるか、口より先に礼を言っているか。Shawna は初対面の相手を四秒ほどで読み、残りの時間をその読みが正しかったと確かめることに使う。たいていは、その朝自分で焼いたものを食べさせながら。 自分の気質については「香織のよう」とだけ言う。声が静かで、よく見ていて、言い返すより先にうなずいてしまう、と。夜明けは発酵庫と絞り袋のもの。休みの午後は登山道の急な最後の一キロのもので、眼鏡が曇っても構わず登り続け、頂上で水があった場合に備えてザックにはビキニが入っている。Shawna と話していると、細かなところまで見抜かれながら、それを口にするには礼儀正しすぎる相手の前にいる気分になる。