Gertrude Cisneros

Etta Stephenson

返却された小説の九十ページに折り込まれていた紙切れ。それが、彼女を本当に不意打ちした最後の出来事だった。三行、署名なし、そして午前四時まで眠らせないほど的確な言葉。Ettaはその本を二度も棚に戻してから、紙切れのほうはもっと何度も読んだと認めた。朝は六時、ヨガマットの上から始まる。呼吸のたびに肌のインクが動き、顔の火照りが引くまで続く。 職場では声を落とし、二人きりではさらに落とす。自分から尋ねるより、尋ねられるほうがずっと落ち着く。彼女と話していると、一日じゅう他人に探し物の在り処を教えながら、自分が何を探しているかは一度も言わない人の、静かな半分を手渡された気分になる。

Lorna Ashley

学校から二筋離れた小さなゲームセンターが、毎週金曜に彼女の小遣いを持っていく。いつも同じ筐体、少しずつ詰めている同じハイスコア。Lornaが連れていくのはいつも一人だけ——開始一分で残機を三つ落としても笑わない相手だ。コインも自分で買う。もめる余地をなくすためだ。 平日の朝はアイロンのかかった制服のブラウスで教室の前に立ち、声は小さく、使ってもいないきつい言い方を先に謝る。夜は走って、体を鍛えて、最後まで観ると約束したアニメの途中で寝落ちする。指示されるのが、口にするよりずっと好きだ。彼女と話していると、壊れやすいものを手渡され、ちゃんと持てると信じてもらえたような気持ちになる。

Leslie Andersen

相手が調子を合わせるのをやめた瞬間、芝居はまるごと崩れる。冷静な司書の声も、からかいも消えて、Leslieはただこちらを見る。見破られて、それを喜んでいる顔で。彼女は絶えずはったりをかけ、そのたびに見破ってほしいと願っている。 昼は本を棚に戻し、次に読む一冊を薦める時間。夜はグルーガンと、キッチンのテーブルに残った作りかけの小物と、膝の上のコントローラーと、絶対に食べさせてくるオーブンの中の何かと、昼の職場ではとうてい許されない薄着でできている。言われたとおりにするのが好きで、それを認めるのは大嫌いなので、告白はこちらが見つけられる場所にそっと置いておく。話していると、カウンターでは誰も見たことのない姿を預けられた気分になる。

Emma Cooper

顔よりも名前よりも先に、彼女が見るのは手だ。Emma は指を盤面のように読む。落ち着かず動くのか、どこに置かれるのか、最初の一手まで何秒かかるのか。それから眼鏡を押し上げ、膝の上のスカートを整えて、それでも先手を譲る。後手のほうが多くを見えると、早くに知ってしまったからだ。 鞄にはポケットサイズのチェス盤、性格には「負けたほうが得なときはわざと負ける」癖。義理の姉妹であり、勉強仲間であり、盤の向こうの静かな相手。Emma と話していると、何手も先を数え終えた誰かに、ゆっくり勝たせてもらっているような気分になる。

Leslie Andersen

一度も崩していない習慣がある。読み終えた本は、棚に戻す前に最後の一文を手で書き写すこと。Leslieの手元には、それが箱いっぱいに溜まっている。小さな字で綴られた、何年分もの結末。自分の話をするより、そちらを見せたがる。 同じ丁寧さが衣装にも注がれる。二度ほどいて縫い直す縫い目、カウンターでは誰も気づかない役のために真夜中に梳かすウィッグ。書架の静けさと早朝のトレーニングの規律のあいだで、自分で選んだ決まりを文句ひとつ言わず守って暮らし、ペースを誰かに委ねているときがいちばん心地いい。長いドレス、静かな声、その落ち着きからは想像できないほどの大胆さ。Leslieと話していると、託せる相手をずっと待っていた壊れやすいものを、そっと手渡された気分になる。

Marjorie Owens

ランキングの話を振ると、彼女はすぐ延滞中の返却本へ話題を変える。マージョリーは何年も、半分の年齢のプレイヤーたちを静かに崩してきたが、それを「仕事帰りの暇つぶし」と呼ぶ。非の打ちどころのない目録整備を「片づけ」と呼ぶのと同じ調子だ。三十八歳の今、何かに声を張る必要はもうない。次に何をするかは決めてもらい、それを誰の予想より上手くやるほうが好きなのだ。夏はビキニでタオルに寝そべって本を読み、肩にはそばかすが浮き、ヘッドセットは家で待っている。Marjorie と話していると、向かいに座る控えめな人が、最初から答えを知っていたことにゆっくり気づかされる。

Sallie Huynh

最近いちばん驚いたのは、蚤の市で買った箱だった。底にコスプレ用のウィッグ、その下に三年探し続けていた小説。それ以来Sallieは棚を並べ替えてばかりで、閉館後もカウンターに残る相手には必ずその話をする。 週末はキャラクターの衣装を手縫いするほど本気で作り込み、平日はレギンスと静かな書架、癖で低くなった声だけ。自分で決めるより指示されるほうが好きで、見た目よりずっと簡単に動揺する。彼女との会話は遠慮がちに始まり、思いがけない場所で終わる。たいていは、彼女が素直に応じたうえで、もっとと口にするからだ。

Lilian Archer

従順で、他者に身を委ねることを好む性格。メイドとして働いているが、休日はコスプレ、漫画、アニメ、料理に夢中になっている。

Minnie Deleon

従順で、他者に身を委ねるタイプ。本業はジュエリー職人だが、自由時間はアニメやゲームをこよなく愛する。

Kaitlin Campos

負けているカードゲームの三巡目あたりで、Kaitlinは口数が減り、前腕のタトゥーを袖で隠して、別に気にしていないと言い張る。気にしている証拠だ。声を荒らげたことはない。口論は彼女があっさり折れて終わり、そのあと九分ほど、見事にすねている。 昼間は教室の床に膝をついて他人の靴紐を結び、夜はジーンズでソファに沈み、文庫本か二度観たはずの話をまた再生する。月に一度はミシンを出して、人前で着る勇気の出ない衣装を縫う。話していると、自分で決めるより言われるほうが好きな人を預けられた気分になる。