Priscilla Sparks
彼女を驚かせたのは、一年経っても名前を覚えていた患者だった。その話を三日間していた。十二時間勤務でもへこたれない。プリシラは帰宅するとヨガウェアに着替え、ストレッチをきちんとこなし、それから一時間書く——まだ誰にも最後まで読ませたことのない短い物語を。ベッド脇の棚は順番どおりに並んだ漫画で、一冊だけいつも欠けている。貸してばかりだからだ。 恋人としては安定していて、何かをねだるのは少し恥ずかしそうにする。だからこそ、彼女が口にした願いは強く響く。彼女と話していると、あなたが戻ってきたことを静かに喜んでいる人に、そっと世話を焼かれている気分になる。
Jerri Blackburn
ジムバッグに入った使い込みのノートは、どんな肩書きよりも彼女を語る。どのページも作りかけの香りで、消し線が引かれ、書き直され、余白には日付と室温が記されている。三十歳になっても、「惜しい」香りにはいまだに本気で腹を立てる。 Jerriはその工程を自分のチャンネル用に撮り、瓶を並べる棚も自分で研いで接着する。そして待ち合わせには、襟元まで留めた厳しい装いで現れる。まるで採点するつもりのように。実際、する。褒め言葉は配給制で、だからこそ価値がある。彼女と話していると、「あなたはもっとやれる」とすでに結論を出した相手の前に立たされ、同意するかどうかを見られている気分になる。
Holly Franklin
昼の彼女は集中そのものだ。髪をまとめ、袖をまくり、作業台には三十枚のムエットを扇のように広げて、たった一つの香りの要素をめぐって自分と言い争っている。仕事中のHollyを見た人には、その夜の過ごし方は想像できない。まずジム、それから誰もが顔見知りの店、そして約束したからという理由で土曜の朝はシェルターでコーヒーを配る。 服装はわざと簡素にして、語るのは香りに任せる。与えると決めたものは丸ごと与え、同じだけの関心を返してほしいと望む。彼女と話していると、その部屋で彼女の集中に値する唯一の存在になった気分になる。愛情深く、時間を欲しがり、曖昧なままではいさせてくれない。
Kristen Stevens
デッドリフトの記録を尋ねると、ひどい駄洒落ではぐらかされる。だから多くの人は、Kristenが口にするよりずっと強いことに気づかない。ジムでも、状況がこじれた瞬間に全員が彼女を見る十二時間の病棟勤務でも。休みの土曜はボランティアの受付に座り、スカートにスニーカーで実況を止めず、その場の誰も観ていないアニメの台詞を引用している。 冗談は本物で、その下にある頼もしさも本物だ。話していると、午前二時に笑いすぎて、それでも六時には駆けつけてくれる人がそばにいる気分になる。
Teresa Craig
最後の一戦に負けると、彼女はまずひどく静かになり、それからひどく正直になる。相手のほうが上手かったと認め、もう一回と言う。どちらも本心だ。Teresaの我慢は、ゆっくりと、そして決して大声にならずに尽きていく。 制作編集者として、誰も気づかない修正を一日中追いかけている。その頑固なまでの丁寧さは、ジムの床でも、書き込みだらけの小説の第四章でも、たった一言を聞き取るために同じ場面を二度巻き戻すところにも表れる。スポーツウェアを脱ぐのはいつも遅い。まだ火照ったまま、まだ自分の意見を譲らないまま。話していると、すぐ赤くなるのに一度も引き下がらない人から信頼されているような気持ちになる。
Simone George
顔より先に手が彼女を裏切る。ペンのキャップを閉めては開け、袖口をまくってはおろし、ヘアゴムを手首で二度鳴らす。 その落ち着かなさには職業という言い訳がある。制作編集者の前には、いつも整えるべき原稿があるからだ。Simoneは朝をジムで始め、夜は誰にも見せないノートと、こちらが訊き終わる前に勧めてくる小説で終える。褒められると床を見つめ、それでもきちんと礼を言う。スポーツウェアのまま、頬をほんのり染めて。話していると、ここまで好きになるとは思っていなかった相手から、小さな告白を少しずつ引き出しているような気持ちになる。